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Несколько  слов  о  том,  как  сложилась  эта  книга. 

Первая  ее  часть  —  это  записки,  очерки ,  дневник  жур¬ 
налиста,  много  лет  наблюдающего  за  проблемами  араб¬ 
ских  народов.  Анатолий  Аркадьевич  Агарышев  —  сотруд¬ 
ник  отдела  Азии  и  Африки  редакции  газеты  «Правда»  в 
1963 — 1966  годах,  собственный  корреспондент  «Ком¬ 
сомольской  правды»  на  Ближнем  Востоке  (1969—1975), 
в  настоящее  время  член  редколлегии,  редактор  отдела 
международной  информации  «Комсомольской  правды». 
Он  свидетель  событий  в  ближневосточных  краях,  событий 
горьких,  кровавых,  но  и  обнажающих  высокий  дух  под¬ 
вига,  живущий  в  народе,  невзирая  на  происки  агрессора. 

Им  написана  документальная  книга  «Насер»  ( «Моло¬ 
дая  гвардия»,  серия  « ЖЗЛ »,  1975),  которая  была  отмече¬ 
на  в  АРЕ  премией  имени  Насера. 

Вторая  часть  книги  « Булатные  струны»  —  составлен¬ 
ный  А.  Агарышевым  сборник  произведений  арабских 
авторов. 

А  графическая  серия  Юрия  Селиверстова  —  это,  мож¬ 
но  сказать,  третья  часть  сборника;  это  не  буквальные 
иллюстрации  к  тексту,  а  зримое  рассуждение  на  ту  же 
тему,  столь  острую  в  современном  мире. 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


«По  дорогам  Сирии,  Ливапа,  Иордании,  Египта  потянулись  не¬ 
скончаемыми  потоками  люди,  бежавшие  от  захватчиков,  оставив¬ 
шие  свои  дома,  родную  землю»,  —  пишет  автор  «Булатных 
струн»,  рисуя  картину,  которую  он  наблюдал  в  июне  1967  года. 

Уже  не  первый  раз  в  паши  дни  на  Ближнем  Востоке  можно 
было  наблюдать  такую  картину.  Еще  в  1948  году,  когда  только 
что  было  образовано  государство  Израиль  и  когда  в  результате 
империалистических  маневров  была  спровоцирована  арабо-изра¬ 
ильская  война,  закончившаяся  захватом  Израилем  более  полови¬ 
ны  территории,  предназначавшейся  для  палестинского  арабского 
государства,  около  900  тысяч  арабов  были  изгнаны  со  своих  зе¬ 
мель.  Они  были  вынуждены  покинуть  места,  где  много  веков 
жили  их  предки,  и  поселиться  на  территории  Иордании,  Сирии, 
Ливана,  Египта  и  других  арабских  стран. 

В  результате  агрессии  Израиля  против  арабских  государств 
в  1967  году,  оккупации  нм  новых  арабских  территорий  и  насиль¬ 
ственного  сгона  с  этих  территорий  коренных  жителей  —  палес¬ 
тинских  арабов  —  сотни  тысяч  человек  были  вынуждены  доки¬ 
нуть  родные  очаги,  лишиться  родины. 

Трагедия  трехмиллионного  палестинского  арабского  народа, 
живущего  в  изгнании,  волнует  всех  честных  людей. 

В  чем  же  истоки  я  причины  этой  трагедии? 

Чтобы  дать  ответ  на  этот  вопрос,  необходимо  сделать  хотя  бы 
краткий  экскурс  в  историю. 

Во  время  первой  мировой  войны,  развязанной  империалисти¬ 
ческими  державами  ради  передела  мира,  захвата  новых  колоний, 
между  Англией  и  Францией  было  заключено  соглашение  (Сайкс- 
Пико,  16  мая  1916  года)  о  разделе  турецких  владений  в  Азии, 
согласно  которому  в  Палестине  должен  был  быть  установлен  меж¬ 
дународный  режим.  Однако  Англия,  хотя  и  заключила  упомяну¬ 
тое  соглашение,  стремилась  к  единоличному  хозяйничанию  в  Па¬ 
лестине.  С  этой  целью  в  ноябре  1917  года  была  провозглашена 
известная  декларация  Бальфура,  согласно  которой  в  Палестине 
должен  быть  создан  «еврейский  национальный  очаг».  Это  давало 
Англии  возможность  уклониться  от  выполнения  соглашения  в 
Сайкс-Пико.  В  дальнейшем  Франция  поддержала  притязания 
Англии  на  Палестину,  заручившись  взамен  этого  ее  поддержкой 
французских  притязаний  на  Сирню.  А  в  1920  году  Англия  офи¬ 
циально  получила  мандат  Лиги  наций  на  «управление  Палести¬ 
ной».  Таким  образом  она  получила  «право»  держать  в  Палестине 
свои  войска,  использовать  по  своему  усмотрению  местные  воору¬ 
женные  силы,  осуществлять  контроль  над  судебными  органами 
и  т.  д. 

При  поддержке  международных  сионистских  организаций  ан¬ 
глийская  администрация  приступила  к  реализации  идеи  создания 
«еврейского  очага»,  поощряя  иммиграцию  евреев  и  беспрекословно 
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предоставляя  им  палестинское  гражданство.  Для  их  расселения 
сионистские  организации  еврейских  поселенцев  скупали 
земли  у  местных  арабских  феодалов  и  сгоняли  с  них  арабов-зем- 
недельцев,  что  служило  причиной  возникновения  вражды  меж¬ 
ду  арабским  и  еврейским  населением.  В  целом  история  англий¬ 
ского  правления  в  Палестине  представляет  собой  яркий  пример 
того,  на  какие  подлые  меры  пускаются  колонизаторы  ради  со¬ 
хранения  своего  политического  и  экономического  господства  в  ко¬ 
лониях. 

Население  колониальных  и  зависимых  стран,  вдохновленное 
идеями  Великой  Октябрьской  социалистической  революции,  под¬ 
нималось  на  борьбу  за  свое  национальное  освобождение.  Требо¬ 
вания  ликвидации  английского  мандата  на  Палестину  и  пред¬ 
оставления  ей  независимости  выдвигались  как  ее  арабским,  так  и 
еврейским  населением,  равно  страдавшим  от  иноземного  ига.  На¬ 
родные  массы  Палестины  активно  боролись  против  империализма 
и  сионизма,  о  чем  свидетельствует,  в  частности,  восстание  1929  го¬ 
да.  В  нем  наряду  с  арабами  принимали  участие  и  еврейские  тру¬ 
дящиеся,  которые  видели  своих  врагов  в  лице  английского  коло¬ 
ниализма,  арабской  и  еврейской  буржуазии 

Стремясь  ослабить  антиимпериалистическую  борьбу  и  напра¬ 
вить  ее  в  иное  русло,  английский  империализм  широко  исполь¬ 
зовал  в  Палестине  один  из  излюбленнейших  своих  методов  — 
натравливание  одних  пародов  на  другие,  разжигание  расовой, 
национальной  и  религиозной  розни.  «Разделяй  и  властвуй»  — 
классическая  формула  империализма.  Применяя  этот  метод,  в  рав¬ 
ной  мере  направленный  против  интересов  трудящихся  арабов  и 
трудящихся  евреев,  английская  колониальная  администрация  дей¬ 
ствовала  в  тесном  союзе  с  международными  сионистскими  орга¬ 
низациями.  Междоусобицу  между  арабским  и  еврейским  населе¬ 
нием  провоцировали  и  подпольные  организации  сионистов  типа 
армии  «Хагана»,  созданной  еще  в  двадцатых  годах.  Так  империа¬ 
лизм  и  его  детище  —  сионизм  закладывали  основы  своего  клас¬ 
сового  союза,  направленного  против  пародов,  борющихся  за  на¬ 
циональное  и  социальное  освобождение. 

В  сороковых  годах  особый  интерес  к  Палестине  стали  прояв¬ 
лять  также  США  в  связи  с  получением  их  монополиями  нефтя¬ 
ных  концессий  в  арабских  странах,  в  частности  в  Саудовской 
Аравии.  Ближний  Восток  стал  занимать  большое  место  в  полити¬ 
ке  империалистических  государств  ввиду  того,  что  на  долю  это¬ 
го  района  приходится  60  процентов  разведанных  мировых  запа¬ 
сов  нефти  капиталистического  мира,  что  он  расположен  на  путях 
коммуникаций  между  Востоком  и  Западом,  что  он  имеет  важное 
военно-стратегическое  значение.  В  своем  стремлении  сохранить 
доступ  к  естественным  богатствам  этого  района,  обеспечить  рын¬ 
ки  сбыта,  использовать  его  территории  и  население  в  своих  че¬ 
ловеконенавистнических  планах  развязывания  новой  войны  им¬ 
периалисты  делали  все  для  того,  чтобы  остановить  развитие  на¬ 
ционально-освободительного  движения  народов  Ближнего  Восто¬ 
ка,  не  допустить  отпадения  этих  стран  от  колониальной  системы. 
При  этом  они  возлагали  надежды  на  то,  что  им  удастся  поту¬ 
шить  накал  антиимпериалистической  борьбы,  если  вовлечь  наро¬ 
ды  Ближнего  Востока  в  бесплодную  и  кровопролитную  борьбу  во¬ 
круг  палестинской  проблемы. 

После  второй  мировой  войны,  осенью  1947  года,  вопрос  о  Па- 
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лестине  был  поставлен  на  рассмотрение  Генеральной  Ассамблеи 
ООН.  Советский  Союз  выступал  за  предоставление  Палестине 
независимости  и  создание  на  ее  территории  демократического  го¬ 
сударства,  в  котором  арабы  и  евреи  пользовались  бы  равными 
нравами.  Позиция  СССР  предусматривала  также  и  возможность 
создания  на  территории  Палестины  двух  самостоятельных  госу¬ 
дарств  —  арабского  и  еврейского,  что  отвечает  принципу  призна¬ 
ния  прав  народов  на  самоопределение.  В  итоге  многодневных  об¬ 
суждений  было  принято  решение  (29  ноября  1947  года)  об  отмене 
английского  мандата  с  15  мая  1948  года,  о  разделе  Палестины  на 
два  государства  —  арабское  и  еврейское. 

Однако  и  после  принятия  этого  решения  империалисты  делали 
все  для  того,  чтобы  сорвать  мирное  урегулирование  палестинской 
проблемы.  В  результате  их  маневров  сразу  же  после  объявления 
15  мая  1948  года  о  создании  государства  Израиль  была  спрово¬ 
цирована  арабо-израильская  война.  Ее  конечным  итогом  и  явился 
захват  значительной  части  территории,  отводившейся  для  пале¬ 
стинского  арабского  государства,  которое,  таким  образом,  созда¬ 
но  не  было. 

Правящие  сионистские  круги  Израиля,  как  показывают  фак¬ 
ты  истории,  на  протяжении  всего  периода  существования  этого 
государства  проводят  в  отношении  соседних  арабских  стран  по¬ 
литику,  полностью  отвечающую  интересам  империализма.  Доста¬ 
точно  напомнить,  например,  что  Израиль  начал  агрессию  против 
Египта  в  октябре  1956  года  вскоре  после  национализации  еги¬ 
петским  правительством  Суэцкого  канала.  Сразу  же  после  этого 
Англия  и  Франция  объявили,  что  «их  войска  займут  ключевые 
позиции  в  районе  Суэцкого  канала,  если  в  течение  12  часов  Из¬ 
раиль  и  Египет  не  прекратят  военные  действия».  Сейчас  всем 
хорошо  известно,  что  вступление  израильских  войск  на  террито¬ 
рию  Египта  было  согласовано  с  Англией  и  Францией.  Известно 
и  то,  как  позорно  провалилась  тройственная  агрессия  против 
Египта  в  результате  мощной  поддержки  борьбы  египетского  на¬ 
рода  со  стороны  Советского  Союза,  других  социалистических 
стран,  миролюбивых  сил  всего  мира. 

Израильскую  агрессию  1967  года  против  арабских  стран  также 
нельзя  рассматривать  изолированно  от  общего  хода  исторической 
борьбы  сил  прогресса  и  социализма  с  силами  империализма  и 
реакции. 

Решающая  роль  Советского  Союза  в  разгроме  фашистской  Гер¬ 
мании,  образование  мировой  социалистической  системы  и  как 
результат  этого  возникшее  новое  соотношение  сил  на  мировой 
арене-  создали  благоприятные  условия  для  борьбы  народов  ко¬ 
лониальных  и  зависимых  стран,  предопределили  крах  колониаль¬ 
ной  системы  под  ударами  национально-освободительного  дви¬ 
жения. 

Добившись  политической  независимости,  арабские  государства 
стремились  к  преодолению  полученного  в  наследство  от  колони¬ 
ализма  тяжелого  положения  в  экономике  своих  стран,  к  завоева¬ 
нию  экономической  самостоятельности.  Такое  развитие,  связан¬ 
ное  с  деятельностью  революционно-демократических  сил,  пред¬ 
ставляющих  широкий  блок  средних  слоев  города  и  деревни,  ра¬ 
стущего  пролетариата,  прогрессивной  интеллигенции,  антиимпе¬ 
риалистических  элементов  национальной  буржуазии,  имело  место, 
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в  частности,  в  Египте,  Сирии,  Алжире,  которые  избрали  путь 
социалистической  ориентации. 

«Мы  превращаем  египетское  общество  из  порабощенного,  экс¬ 
плуатируемого  общества,  контролируемого  ранее  феодалами,  ка¬ 
питалистами  и  реакцией,  в  свободное  общество,  которому  принад¬ 
лежит  страна,  средства  производства  и  все  остальное,  —  говорил 
президент  Г.  А.  Насер.  —  Мы  переживаем  период  перехода  от  ка¬ 
питализма  к  социализму,  и  мы  неизбежно  движемся  к  социализ¬ 
му,  потому  что  социализм  —  это  закон  справедливости,  равен¬ 
ства,  ликвидации  эксплуатации  и  классовых  различий». 

Передовые  арабские  государства  все  в  большей  степени  опи¬ 
рались  на  политическую  поддержку  и  экономическое  сотрудниче¬ 
ство  Советского  Союза  и  других  стран  социалистического  содру¬ 
жества,  являющихся  естественными  союзниками  освободившихся 
пародов  в  борьбе  против  империализма,  за  национальную  неза¬ 
висимость  и  социальный  прогресс.  Все  это  наносило  сильный 
удар  по  позициям  колониализма  в  этом  районе,  подрывало  эконо¬ 
мические  и  политические  основы  империалистического  господ¬ 
ства. 

Агрессия  Израиля  1967  года  против  арабских  стран  и  была 
попыткой  остановить  движение  арабских  народов  по  пути  со¬ 
циального  прогресса,  подорвать  национально-освободительное  дви¬ 
жение  на  Ближнем  Востоке.  При  этом  прежде  всего  ста  вилась 
цель  свержения  прогрессивных  режимов  в  Египте  (тогда  ОАР)  и 
Сирии.  Предпринимавшиеся  до  этого  попытки  свержения  прези¬ 
дента  Насера  с  помощью  заговоров  египетской  реакции,  а  также 
устранения  прогрессивного  режима,  возглавляемого  Партией  араб¬ 
ского  социалистического  возрождения  в  Сирии,  путем  организа¬ 
ции  реакционного  переворота  не  увенчались  успехом. 

Другая  цель  агрессии  состояла  в  том,  чтобы  подорвать  начав¬ 
шую  крепнуть  арабо-советскую  дружбу,  ослабить  авторитет  Со¬ 
ветского  Союза  и  других  стран  социалистического  содружества 
на  Ближнем  Востоке  и  расчистить  тем  самым  путь  для  осуще¬ 
ствления  неоколониалистских  планов  международного  импе¬ 
риализма  в  этом  районе.  Механизм,  который  был  использован  из¬ 
раильской  и  западной  буржуазной  пропагандой  для  этого,  не¬ 
сложен:  попытаться  убедить  арабские  народные  массы  в  якобы 
недостаточной  поддержке  их  стран  со  стороны  Советского  Сою¬ 
за,  что  должно  было  бы  в  случае  военного  поражения  арабов 
принести  заметный  эффект.  Читатель  найдет  в  этой  книге  яр¬ 
кую  зарисовку  («Патриоты...  за  доллары»),  показывающую,  как 
в  унисон  с  израильской  пропагандой  действовала  арабская  реак¬ 
ция,  конечная  цель  которой  состоит  в  предотвращении  развития 
арабских  государств  по  пути  антиимпериализма  и  борьбы  за  со¬ 
циальный  прогресс.  Все  это  ярко  иллюстрирует  мысль  о  том,  что 
те,  кто  выступает  против  национального  и  социального  освобож¬ 
дения  арабов,  стремятся  всеми  мерами  прежде  всего  расстроить 
арабо-советскую  дружбу. 

Израильские  агрессоры,  хотя  и  захватили  новые  обширные 
территории,  не  достигли  ни  одной  из  своих  главных  целей.  Про¬ 
грессивные  режимы  в  Египте  и  Сирии  выстояли.  Арабские  на¬ 
роды  высоко  оценили  благородную  позицию  Советского  Союза,  ко¬ 
торый  решительно  выступил  против  агрессии  и  вместе  с  другими 
странами  социалистического  содружества  предпринял  максимум 
усилий  для  того,  чтобы  оказать  необходимую  поддержку  арабским 
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государствам  —  жертвам  агрессии,  потушить  пожар  войны  на 
Ближнем  Востоке.  Национально-освободительное  движение  на¬ 
родов  Ближнего  Востока  продолжало  шириться  и  одерживать 
новые  успехи. 

Израильская  агрессия  тем  не  менее  имела  большие  отрица¬ 
тельные  последствия  как  для  народов  этого  региона,  так  и  для 
мира  в  целом.  Она  причинила  ощутимый  материальный  ущерб 
арабским  странам,  принесла  новые  страдания  палестинскому 
арабскому  народу,  способствовала  сохранению  на  Ближнем  Во¬ 
стоке  опасного  очага  напряженности. 

Ближневосточный  конфликт  вновь  стал  предметом  длитель¬ 
ных  обсуждений  в  ООН.  22  ноября  1967  года  была  принята  ре¬ 
золюция  Совета  Безопасности  ООН  №  242,  предусматривающая 
вывод  израильских  войск  с  оккупированных  арабских  террито¬ 
рий,  уважение  и  признание  суверенитета,  территориальной  це¬ 
лостности  и  политической  независимости  всех  государств  в  дан¬ 
ном  регионе  и  их  права  жить  в  мире  в  безопасных  и  признанных 
границах. 

Правящие  круги  Израиля  и  на  сей  раз  саботировали  все  уси¬ 
лия,  направленные  на  ликвидацию  последствий  ближневосточного 
конфликта.  Их  упорный  отказ  выполнить  резолюцию  Совета 
Безопасности,  а  также  непрекращавшиеся  военные  провокации 
израильской  военщины,  против  Сирии,  Египта,  Ливана  —  все  этО 
привело  к  новой  вспышке  военных  действий  на  Ближнем  Востока 
в  октябре  1973  года.  Октябрьская  война  показала,  что  арабские 
народы  не  могут  смириться  и  никогда  не  смирятся  с  экспансио¬ 
нистской  политикой  правящих  кругов  Израиля,  с  оккупацией 
арабских  земель,  расовой  дискриминацией  и  угнетением  арабско¬ 
го  населения  на  оккупированных  территориях,  с  проводимой  эти¬ 
ми  кругами  политикой,  препятствующей  осуществлению  законных 
национальных  прав  арабского  народа  Палестины. 

Для  рассмотрения  сложившейся  на  Ближнем  Востоке  ситуации 
было  созвано  заседание  Совета  Безопасности  ООН.  22  октября 
1973  года  Совет  Безопасности  принял  резолюцию  №  338,  которая 
призывала  к  немедленному  практическому  выполнению  резолю¬ 
ции  №  242  во  всех  ее  частях,  предусматривала  проведение  пере¬ 
говоров  между  заинтересованными  сторонами  под  соответствую¬ 
щей  эгидой,  направленных  на  установление  справедливого  и  проч¬ 
ного  мира  на  Ближнем  Востоке. 

Вскоре  был  создан  и  соответствующий  международный  меха¬ 
низм  —  Женевская  мирная  конференция  по  Ближнему  Востоку, 
в  которой  наряду  с  заинтересованными  сторонами  должны  были 
принять  участие  СССР  и  США  в  качестве  ее  сопредседателей. 
Женевская  конференция  была  призвана  продолжить  путь  к  мир¬ 
ному  урегулированию  ближневосточного  конфликта.  Однако  на 
практике  ее  работа  после  первых  и  очень  непродолжительных 
заседаний  оказалась  надолго  парализованной  ввиду  того,  что 
Израиль  и  поддерживающие  его  США  повели  дело  в  обход  кон¬ 
ференции  к  сепаратным  сделкам.  Ключевые  вопросы  урегулиро¬ 
вания  остались  в  стороне... 

На  международной  арене  растет  понимание  того,  что  установ¬ 
ление  справедливого  и  прочного  мира  на  Ближнем  Востоке  не¬ 
возможно  без  вывода  израильских  войск  с  оккупированных  араб¬ 
ских  территорий,  без  разрешения  палестинской  проблемы. 
Об  этом  свидетельствует,  в  частности,  тот  факт,  что  Генеральная 
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Ассамблея  ООН  на  своих  XXIX  и  XXX  сессиях  приняла  ряд  ре¬ 
золюций,  в  которых  указано,  что  палестинцы  являются  одной  из 
главных  сторон  ближневосточного  урегулирования,  что  Организа¬ 
ция  освобождения  Палестины  в  качестве  законного  представителя 
палестинцев  должна  участвовать  в  рассмотрении  всех  аспектов 
урегулирования  на  соответствующих  международных  форумах. 

Советский  Союз  выступает  за  возобновление  работы  Женевской 
мирной  конференции  по  Ближнему  Востоку,  в  которой  на  равных 
правах  с  другими  ее  участниками  должна  принять  участие  так¬ 
же  и  Организация  освобождения  Палестины.  СССР  добивается 
радикального  политического  урегулирования  ближневосточного 
конфликта  на  основе  вывода  израильских  войск  со  всех  арабских 
территорий,  оккупированных  в  1967  году,  признания  права  всех 
государств  этого  района  на  независимое  сосуществование  и 
безопасность,  обеспечения  неотъемлемых  прав  арабского  народа 
Палестины,  включая  его  право  на  самоопределение,  на  создание 
собственного  государства. 

Как  подчеркнул  Генеральный  секретарь  ЦК  КПСС  товарищ 
Л.  И.  Брежнев  в  докладе  на  XXV  съезде  КПСС,  опасная  обста¬ 
новка  на  Ближнем  Востоке  будет  сохраняться,  «пока  израильские 
армии  остаются  на  оккупированных  землях,  пока  лишены  своих 
законных  прав  и  живут  в  отчаянных  условиях  сотни  тысяч 
палестинцев,  изгнанных  со  своих  земель,  и  арабский  народ  Па¬ 
лестины  лишен  возможности  создать  свое  национальное  госу¬ 
дарство». 

С.  АНДРЕЕВ 


Слабеющим  старческим  зрением  он 
едва  ли  узнавал  так  хорошо  запомнившу¬ 
юся  с  детства  дорогу  от  Иерихона  в  Иеру¬ 
салим.  Увядающий  его  слух  не  способен 
был  выделить  песню  жаворонка  в  гомоне 
голосов  людей,  пересекавших  вместе  с 
ним  Иордан.  И  вместе  с  тем  всем  своим  существом  Хасан  Хусейн 
аль-Бакури  понимал,  что  наконец-то  вернулся  на  родину.  Ему 
казалось,  что  морщины  на  лице  разглаживаются  под  нежными 
лучами  палестинского  солнца.  Он  чувствовал  запах  ила  в  иордан¬ 
ской  долине,  который  он  не  смог  бы  спутать  ни  с  чем  на  свете. 
В  солнечный  зимний  полдень  парило.  Ему  казалось,  что  его  лег¬ 
кое,  высушенное  годами  тело  способно  оторваться  от  земли  и 
полететь.  Он  мелко  семенил  ногами,  словно  нащупывал  землю. 

Когда  уже  немолодой  аль-Бакури  оставил  в  поисках  заработ¬ 
ка  родное  селение  Рамаллах,  Палестина  еще  была  частью  Осман¬ 
ской  империи.  Куда  только  судьба  не  забрасывала  его  за  шесть¬ 
десят  лет  скитаний!  И  вот,  встретив  на  чужбине,  в  Бразилии,  свой 
сто  третий  год,  Хасан  аль-Бакури  твердо  решил  умереть  на  ро¬ 
дине.  Прошло  уже  сорок  лет  с  тех  нор,  как  оттуда  перестали  при¬ 
ходить  на  его  имя  письма,  но  аль-Бакури  до  мельчайших  подроб¬ 
ностей  помнил  все,  что  было  связано  с  детством,  с  родиной. 
И  каждый  раз,  как  он  вспоминал  прошлое,  на  его  щеки,  похожие 
на  высохшую,  потрескавшуюся  землю,  набегали  слезы. 

Жизнь  прошла  в  заботах  о  хлебе  насущном.  Так  и  не  смог 
Хасан  аль-Бакури  ни  скопить  на  чужбине  денег,  ни  даже  женить¬ 
ся.  Все,  что  оставалось  из  заработка,  пока  не  состарился,  посы¬ 
лал  на  родину.  Надо  было  поддерживать  младших  сестер  и  брать¬ 
ев.  Сам  неграмотный,  Хасан  хотел,  чтобы  они  учились,  выбились 
в  люди. 

Годы  проскочили  как  одно  мгновение,  и  вот  теперь,  волнуясь, 
спешил  аль-Бакури  к  себе  на  родину,  чтобы  коснуться  руками 
перед  смертью  лиц  своих  родственников  и  выпить  холодной  воды 
из  Иордана. 

Он  представлял  себе  родину  такой,  какою  оставил  шестьдесят 
лет  назад,  поднявшись  на  борт  парохода,  отплывавшего  из  Хай¬ 
фы.  Никто  не  смог  потом  убедить  Хасана,  что  на  его  земле  хозяй¬ 
ничают  захватчики.  Ведь  и  когда  он  уезжал  на  чужбину,  власть 
в  Палестине  принадлежала  не  арабам,  а  туркам.  Настойчиво  тре¬ 
бовал  он  от  иорданского  консула  в  Рио-де-Жанейро  визу.  И  все- 
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го  с  тридцатью  долларами  в  кармане  отправился  в  далекое  пу¬ 
тешествие. 

Едва  приземлившись  на  аэродроме  в  Аммане,  аль-Бакури  по¬ 
требовал,  чтобы  его  везли  в  Рамаллах.  Напрасно  водитель  такси 
доказывая  ему,  что  такая  поездка  по  нынешним  временам  невоз¬ 
можна.  Старик  стоял  на  своем,  пока  таксист  не  сдал  его  адми¬ 
нистрации  отеля  «Караван».  Там  нашлись  добрые  люди,  обещали 
оказать  помощь  старому  Хасану. 

Снова  мытарства.  Израильские  оккупационные  власти  не  хо¬ 
тели  выдавать  ему  пропуск  для  поездки  на  родину.  Только  бла¬ 
годаря  вмешательству  международной  организации  Красного  Кре¬ 
ста  и  Красного  Полумесяца  удалось  собрать  необходимые  доку¬ 
менты. 

И  вот  наконец  синий  автобус  привозит  Хасана  аль-Бакури 
к  родному  крову.  Выходят  навстречу  незнакомые  ему  люди,  его 
родственники.  Он  и  не  знал,  что  уже  много  лет  назад  умерли  его 
родители,  братья,  сестры.  Осталась  в  живых  только  старшая  се¬ 
стра. 

И  все-таки  он  дома.  Радостно,  проснувшись  на  рассвете,  слы¬ 
шать  детские  крики  во  дворе  и  мычание  коровы  в  стойле.  При¬ 
ятно  гладить  мозолистой  рукой  курчавые  головки  внучатой  род¬ 
ни.  За  те  пять  дней,  что  он  успел  прожить  в  крестьянском  доме, 
который  он  так  хорошо  запомнил  с  детства,  у  него  в  гостях  успе¬ 
ла  побывать  вся  деревня.  И  родственники  просили,  чтобы  он  ос¬ 
тался  жить  с  ними.  Он  знал,  что  недолго  будет  отягощать  их 
своей  старостью.  Он  ехал  на  родину  умирать.  А  это  должно  ско¬ 
ро  случиться. 

И  опять  ничего  не  понял  старый  Хасан  аль-Бакури,  когда 
пришли  израильские  полицейские  и  велели  ему  убираться  прочь, 
ведь  в  его  пропуске  значилось,  что  ему  разрешен  въезд  на  запад¬ 
ный  берег  реки  Иордан  на  срок  до  двух  месяцев,  а  он  только  пя¬ 
тый  раз  встретил  восход  солнца  у  себя  на  родине. 

Несмотря  на  плач  женщин  и  крики  детей,  несмотря  на  про¬ 
тесты  родственников  и  жителей  деревни,  израильские  полицейские 
впихнули  стотрехлетнего  старика  в  машину  и  велели  убираться 
прочь,  «туда,  откуда  приехал».  Едва  успели  женщины  сунуть  ему 
в  окно  машины  узелок  с  лепешками  и  крестьянским  сыром,  та¬ 
ким  же  соленым,  как  слезы. 

И  вот  Хасан  снова  на  восточном  берегу  Иордана.  В  который 
уже  раз  люди  растолковывают,  что  его  селение,  как  и  всю  Пале¬ 
стину,  захватили  израильтяне,  что  у  него  теперь  нет  родины. 
А  он  все  никак  этого  не  может  понять  и  рассказывает,  шамкая 
губами,  как  еще  при  султане  Махмуде  приезжали  в  Палестину 
люди,  которые  называли  себя  сионистами.  Да,  он  хорошо  по- 
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мнит.  Они,  жители  Рамаллаха,  сочувствовали  приезжим,  всем  чем 
могли  делились  с  ними  в  тяжелые  годы. 

—  Как  же  так  получилось,  что  теперь  я  не  могу  вернуться  на 
родипу?  —  спрашивал  Хасан  адь-Бакури  обступивших  его  лю¬ 
дей.  —  Они,  что  ли,  не  дозволяют? 

У  МОСТА  Его  рука  тянулась  к  оружию.  Спрятанные 

ХУСЕЙНА  за  темными  очками  глаза,  наверное,  сле¬ 

дили  за  каждым  шагом.  Перед  моими  гла¬ 
зами  было  черное  дуло  его  автомата. 

—  Кто  идет?  Вы  находитесь  на  изра¬ 
ильской  территории. 

—  Вы  ошиблись,  это  территория  Иордании.  У  меня  виза 
иорданского  правительства  в  паспорте... 

—  Здесь  территория  Израиля,  прошу  вернуться... 

Я  стоял  на  оккупированной  арабской  территории,  на  запад¬ 
ном  берегу  реки  Иордан.  Прямо  передо  мной  был  утопающий 
в  оливковых  садах  Иерихон.  Дальше,  за  грядой  темно-серых  гор, 
Иерусалим.  Оттуда  нескончаемой  вереницей  тянулись  к  реке  бо- 
женцы.  Они  спускались  по  узкой  крутой  тропинке  с  откоса  к  раз¬ 
рушенному  бомбежкой  мосту  Хусейна.  По  нему  проложен  дере¬ 
вянный  настил.  Беженцы  с  детьми  на  руках  и  пожитками  за  пле¬ 
чами  спешили,  спускаясь  под  пристальными  взглядами  двух  из¬ 
раильских  часовых,  многие,  споткнувшись  на  крутом  откосе, 
падали.  В  суматохе  мне  удалось  пройти  мимо  первого  израиль¬ 
ского  поста.  И  вот  теперь  израильский  солдат  угрожает  ав¬ 
томатом. 

—  Не  понимаю,  —  пытаюсь  затянуть  разговор,  —  по  како¬ 
му  праву  здесь  вы? 

—  Это  земля,  данная  нам  богом  четыре  тысячи  лет  назад. 

—  И  поэтому  вы  гоните  этих  людей  прочь? 

—  Мы'их  не  гоним,  они  сами  идут. 

—  Почему? 

Терпению  израильтянина,  видимо,  наступил  конец: 

—  Еще  раз  предлагаю  вам  вернуться  на  иорданский  берег. 

—  Может  быть,  вы  назовете  свои  имена? 

—  Нас  зовут  Яир  Абусма  и  Боаз  Леви,  —  небрежно  бросил 
один  из  них. 

Там,  по  другую  сторону  моста,  стояли  мои  коллеги  —  корреспон¬ 
денты  с  кинокамерами  и  фотоаппаратами  в  руках.  Я  возвратился. 

—  Мы  видели,  как  ты  пошел  на  ту  сторону,  и  беспокоились, — 
сказал  один  из  иорданских  часовых.  —  Это  они  сегодня  перед 
журналистами  ведут  себя  так  тихо.  В  обычное  время  они  стре¬ 
ляют  из  автоматов  в  воду  и  под  ноги  для  устрашения  беженцев. 
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А  иногда,  словно  нечаянно,  и  по  ним.  Недавно  одного  застрелили. 
Мы  схоронили  его  там,  за  кипарисами,  у  дороги.  То,  что  они  на¬ 
звали  свои  имена,  неудивительно,  мы  их  знаем  всех  наперечет. 

(Года  через  два  или  три,  читая  сообщение  Палестинского 
информационного  агентства  об  одной  из  партизанских  опера¬ 
ций,  я  узнал  о  нападении  «федаев»  на  израильский  пост  у  моста 
Хусейна.  В  списке  убитых  значилась  фамилия  часового  Боаза 
Леви.) 

Девушка  лет  двадцати,  спотыкаясь  и  опасливо  поглядывая  на 
израильских  солдат,  не  шла,  а  буквально  бежала  по  мосту.  Вот 
она  миновала  израильского  часового,  вот  осталось  еще  метров  де¬ 
сять  до  иорданского,  и  тут...  споткнувшись,  она  падает.  С  бере¬ 
га,  занятого  израильтянами,  доносится  хохот  солдатни.  Журнали¬ 
сты  обступают  девушку,  которой  помогли  подняться  иорданскио 
часовые. 

—  Не  спрашивайте,  прошу  вас.  Я  ничего  не  хочу  рассказы¬ 
вать...  Ничего. 

Девушка  плачет,  закрыв  лицо  руками.  Слезы  скатываются 
с  висящего  на  груди  серебряного  распятия,  падают  на  желтый 
песок.  Но  вид  часового  с  пестрой  бедуинской  «укалью»  на  голове, 
видимо,  успокаивает  ее. 

—  Расскажи.  Здесь  нет  врагов.  Не  бойся,  —  ласково  говорит 
часовой  девушке. 

Она  надевает  очки,  чтобы  скрыть  слезы  или,  может  быть,  что- 
то,  чего  не  должен  знать  никто  посторонний. 

—  Сперва  они  не  трогали  нас,  христиан,  когда  вошли  в  Ие¬ 
русалим.  Говорили,  что,  мол,  освободили  нас  от  наших  врагов-му- 
сульман.  Но  мы  все  арабы,  мы  жили  по  соседству  с  мусульмана¬ 
ми  и  всегда  помогали  друг  другу.  И  тогда... 

Плечи  девушки  снова  начинают  вздрагивать... 

—  Что  тогда? 

—  Прошу  вас,  не  надо,  —  она  умоляюще  смотрит  на  меня.  — 
В  нашем  доме  скрывался  мой  школьный  друг...  Не  пытайте 
меня,  ради  бога.  Я  все  еще  боюсь.  Разве  может  вам  рассказать 
девушка,  что  ей  пришлось  там  увидеть? 

Старая  женщина-мусульманка  накрыла  вздрагивающие  плечи 
девушки  широким  черным  покрывалом,  увела  ее  под  лучами  па¬ 
лящего  солнца  туда,  где  лежали  тюки  с  разноцветными  перинами 
и  домашний  скарб,  где  плачут  голодные  дети,  где  молчаливо  си¬ 
дят  женщины,  опустив  глаза  в  землю. 

...А  люди  все  шли  и  шли. 

Одну  пожилую  женщину,  уводившую  с  собой  четырех  внучат 
на  восточный  берег  Иордана,  израильтяне  остановили: 

—  Куда  идешь? 
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-г-  В  Амман. 

—  Мы  скоро  будем  в  Аммане.  Это  наша  земля  до  самого  Ев¬ 
фрата.  Беги  уж  сразу  в  Йемен,  если  хочешь  умереть  спокойно. 

Все,  казалось,  благоухало  вокруг.  Обширная  долина  реки  Иор¬ 
дан  выглядела  райским  садом.  И  только  черная  от  напалма  зем¬ 
ля  на  холмах  да  толпы  беженцев,  текущих  вдоль  дороги,  говорили 
о  трагедии. 


*  *  * 

Это  первое  посещение  в  июне  1967  года  моста  Хусейна  стало 
для  меня  как  бы  прологом  на  целое  десятилетие  вперед.  Как  жур¬ 
налисту  мне  не  раз  приходилось  бывать  за  эти  годы  в  странах 
Ближнего  Востока,  быть  свидетелем  многих  событий  той  нелег¬ 
кой  борьбы,  которую  ведут  арабские  народы  против  израильских 
агрессоров.  Шесть  из  этих  десяти  лет  я  прожил  в  Каире  в  ка¬ 
честве  собственного  корреспондента  «Комсомольской  правды». 

Можно  написать  не  одну  книгу  о  том,  что  осталось  в  памяти, 
в  записных  книжках,  появилось  на  газетных  полосах  за  эти  го¬ 
ды.  Перед  глазами  на  всю  жизнь  остались  стоять  черные  от  вой¬ 
ны  стволы  древних  олив  с  воздетыми  к  небу  ветвями,  которые 
я  видел  в  предместьях  аль-Кунейтры.  На  них  наплывают  уло¬ 
женные  в  ряд  трупы  египетских  детей  из  шкоды  Бахр  аль-Ба- 
кар,  лица  только  что  вернувшихся  с  боевой  операции  палестин¬ 
цев  в  пестрых  платках,  фигуры  египетских  солдат  среди  барха¬ 
нов  освобожденного  Синая. 

Это  все  я  видел.  Иногда  эти  образы  теснятся  в  сознании,  вы¬ 
рывая  вместе  с  собой  те  или  иные  события,  нарушая  их  последо¬ 
вательность.  Они  как  бы  заявляют  свои  права:  «Ты  видел  это 
своими  глазами.  Расскажи  об  этом  людям.  Пусть  все  узнают  об 
этом».  И  тогда  события,  о  которых  хорошо  знаешь,  но  свидетелем 
которых  не  был,  даже  если  они  большие  и  исторически  значимые, 
делают  в  общем  строю  шаг  назад,  уступая  первое  место  этим  об¬ 
разам. 

Итак,  не  останавливаясь  долго  на  подобного  рода  отступле¬ 
ниях,  давайте  вернемся  в  тот  бушующий  водоворот  событий,  ка¬ 
ким  стал  Ближний  Восток  с  июня  1967  года. 

Несмотря  на  то,  что  летом  1967  года  в  газетах  много  писали 
о  предстоящей  войне,  ни  в  Каире,  ни  в  Дамаске,  ни  в  Аммане, 
видимо,  всерьез  не  верили,  что  Израиль  совершит  нападение.  Ина¬ 
че  трудно  понять,  каким  образом  в  ночь  накануне  агрессии  выс¬ 
шие  офицеры  египетских  ВВС  -оказались  на  великосветском  при¬ 
еме,  вместо  того ;  чтобы  сидеть  в  кабинах  самолетов,  готовых 
к  старту. 


2  Булатные  струны 
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Но  дело,  очевидно,  яе  только  в  опрометчивой  беспечности  офи¬ 
церов,  в  основном  выходцев  из  богатых  семей. 

В  египетском  обществе  осуществлялись  социально-экономиче¬ 
ские  преобразования,  теряли  свою  власть  помещики  и  капитали¬ 
сты.  В  армии  же  оставалось  все  по-старому.  Изменения  почти  не 
коснулись  высшей  военной  верхушки.  Самое  совершенное  оружие 
не  способно  одолеть  врага,  если  у  людей  нет  воли  к  победе.  Выс¬ 
шие  офицеры,  интересы  которых  были  затронуты  прогрессивными 
реформами,  этой  воли  не  имели.  Египетская  армия  отступала, 
оставляя  убитых  и  раненых  в  песках  Синайской  пустыни.  Авиа¬ 
ция  фактически  полностью  была  выведена  из  строя  в  первые  же 
часы  войны.  А  ведь  египетская  армия  была  главной  ударной  си¬ 
лой  арабов. 

Подобная  ситуация  сложилась  и  на  сирийском  фронте,  где  из¬ 
раильская  армия  захватила  Голанские  высоты  и  угрожала  наступ¬ 
лением  на  Дамаск. 

Иордания  вступила  в  войну  лишь  6  июня.  Король  Хусейн  еще 
нс  знал,  что  основные  силы  арабов  были  к  этому  времени  уже 
разбиты.  Израильское  командование,  не  опасаясь  неожиданностей 
на  других  фронтах,  бросило  свежие  резервы  на  захват  западного 
берега  Иордана. 

Кульминационным  моментом  этих  дней  стали  события  9  и 
10  июня.  Накануне  по  требованию  Совета  Безопасности  ООН  на 
Синае  прекратились  бои.  На  вечер  9  июня  было  объявлено  вы¬ 
ступление  президента  Насера  по  телевидению.  Он  выглядел  на  эк¬ 
ране  поседевшим  и  усталым. 

Подчеркнув,  что  арабы  стали  жертвой  израильской  агрессии, 
Насер  рассказал  о  тяжелом  поражении,  которое  понесла  армия. 
Он  заявил,  что  принял  решение  в  этой  ситуации  уйти  со  всех 
постов. 

Президент  не  успел  еще  закончить  свое  выступление,  а  каир¬ 
ские  улицы  уже  кипели.  Египтяне  двинулись  к  резиденции  Насе¬ 
ра,  чтобы  просить  его  не  покидать  их.  Демонстрации  продолжа¬ 
лись  и  на  следующий  день,  пока  Насер  не  взял  назад  свое  заяв¬ 
ление  об  отставке. 

Но  война  фактически  уже  была  кончена,  проиграна  арабами 
уже  к  тому  моменту,  когда  Совет  Безопасности  принял  решение 
о  прекращении  огня. 

Но  дорогам  Сирии,  Ливана,  Иордании,  Египта  потянулись  не¬ 
скончаемыми  потоками  люди,  бежавшие  от  захватчиков,  оставив¬ 
шие  свои  дома,  родную  землю. 

Мы,  несколько  советских  журналистов,  прилетели  на  Ближ¬ 
ний  Восток  в  те  июньские  дни.  Израильские  солдаты  купались 
в  Суэцком  заливе.  Хотя  информационные  агентства  еще  продол- 
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жали  передавать  сообщения  о  героическом  сопротивлении,  кото¬ 
рое  оказывали  оккупантам  жители  сирийского  города  аль-Куней- 
тра...  Хотя  израильские  патрули  каждую  ночь  гибли  в  Иеруса¬ 
лиме  от  рук  народных  мстителей... 

ДАМАССКАЯ  Дамаск  чем-то  напомнил  мне  в  то  дни 

БАЛЛАДА  юношу,  который  повзрослел  сразу, 

как  это  бывает  с  безусыми  солдатами 
после  первого  боя.  Дамаск  стал  прифрон¬ 
товым  городом.  Совсем  рядом,  в  пятиде¬ 
сяти  километрах,  был  враг.  Он  захватил 
прилегающие  к  Дамаску  высоты  аль-Кунейтры.  Израильская 
пропаганда,  как  и  в  дни  агрессии,  призывала  к  свержению 
сирийского  правительства.  Враг  пытался  действовать  и  внутри 
страны. 

В  те  дни  по  приговору  военного  трибунала  в  Дамаске  были 
расстреляны  Селим  Хатум  и  его  сообщник  Бадр  Джума.  Еще 
раньше  они  участвовали  м  заговоре  против  существующего  про¬ 
грессивного  режима  в  стране.  Но  заговор  провалился,  и  они  бе¬ 
жали  за  границу.  Воспользовавшись  израильской  агрессией,  Ха¬ 
тум  и  Джума  вновь  проникли  в  Сирию,  чтобы  организовать  пере¬ 
ворот  в  Дамаске. 

Дамаск,  празднично  сверкавший  прежде  огнями  реклам,  был 
в  те  дни,  наверное,  самым  темным  городом  в  мире.  Все  фонари  и 
фары  автомобилей  были  выкрашены  в  синий  цвет,  на  улицах 
усиленные  военные  патрули  —  сохранялось  чрезвычайное  поло¬ 
жение.  Около  домов  и  на  перекрестках  лежали  мешки  с  песком, 
во  дворах  учреждений  каждый  день  проводились  военные  заня¬ 
тия.  В  целях  экономии  продовольственных  запасов  в  стране  бы¬ 
ла  введена  карточная  система  на  рис,  масло,  чай,  картофель  и 
сахар. 

За  несколько  лет  до  этих  драматических  событий  я  побывал 
в  Дамаске.  Тогда  в  летнем  театре  выступала  труппа  известной  на 
весь  Ближний  Восток  певицы  Фейруз.  Помню  очереди  за  биле¬ 
тами,  растянувшиеся  на  несколько  сот  метров.  В  Дамаске  и  тогда 
жили  палестинские  беженцы,  изгнанные  израильскими  властями 
со  своей  родины.  Помню,  как  они  сидели  часами  в  харчевне  и, 
прильнув  к  транзисторам,  слушали,  как  пела  Фейруз:  «Там,  за 
далью,  осталась  родина». 

В  затемненном  ночном  городе  с  трудом  удалось  разыскать  ту 
харчевню,  где  я  бывал  раньше  частым  гостем.  Я  подружился  то¬ 
гда  с  ее  хозяином  Ахмедом  Хашимом,  который  сам  подавал  посе¬ 
тителям  на  медном  подносе  кофе  в  белых  фарфоровых  чашечках, 
и  с  его  двенадцатилетним  сыном  Али. 
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Здесь  почти  ничто  не  изменилось.  Все  те  же  четыре  неболь¬ 
ших  столика,  и  я  занял  свое  обычное  место  в  углу,  откуда  все 
хорошо  видно.  Правда,  вместо  картинок  с  голливудскими  кино¬ 
звездами  на  стене  появилась  карта.  На  ней  синим  карандашом 
были  отмечены  места  недавних  боев,  красным  —  линия  оборо¬ 
ны,  занятая  сирийскими  войсками. 

Мужчина  и  женщина  с  ребенком  на  руках  вошли  в  харчев¬ 
ню.  Молча  сели  за  столик.  На  женщине  черное  платье  с  красной 
каймой.  Мужчина  небрит,  с  воспаленными  глазами. 

—  Беженцы,  —  тихо  шепнул  сосед.  —  Каждый  день  они  при¬ 
ходят  в  Дамаск.  Правительство  расселило  их  в  школах,  больни¬ 
цах,  учреждениях.  Но  помещений  не  хватает.  Многие  семьи  при¬ 
нимают  их  как  гостей  у  себя  дома. 

Мы  подсели  за  столик  к  беженцам. 

—  Это  случилось  уже  во  второй  раз  в  моей  жизни,  —  начал 
рассказывать  Мухаммед,  отпив  маленький  глоток  кофе.  — 
В  1948  году  израильтяне  разрушили  мой  дом,  убили  жену  и  двух 
сыновей.  Шесть  лет  скитался  я  по  разным  странам.  Потом  обосно¬ 
вался.  Освоил  дело,  стал  портным,  снова  женился,  три  года  назад 
родился  сын  (он  показывает  глазами  на  мальчика).  И  вот  снова... 

Раскрывались  все  новые  и  новые  страницы  бедствий.  Через 
две  недели  после  того  как  отгремели  бои,  сирийские  власти  раз¬ 
решили  и  нам  посетить  госпиталь. 

—  Всего  к  нам  поступило  около  700  раненых,  —  рассказывал 
начальник  госпиталя  подполковник  Азима.  —  Среди  них  обожжен¬ 
ные  напалмом.  Многие  из  них  уже  умерли,  другие  вылечились, 
ушли  домой.  Сейчас  осталось  около  150  человек. 

Это  можно  понять,  только  увидев  своими  глазами.  Неподвижно 
застывшие  кровавые  маски.  Глаза,  запавшие  в  глазницы.  Непо¬ 
движные  крючковатые  пальцы.  Тела,  расплавленные,  как  куски 
шлака.  Одна,  другая,  третья...  палаты.  Восемь,  девять,  десять...  че¬ 
ловек.  Одна,  две,  три...  пустые  кровати.  Еще  вчера  здесь  лежали 
такие  же  обожженные  напалмом.  Сегодня  их  не  стало.  У  изголо¬ 
вья  кроватей  еще  стоят  неувядшие  гладиолусы,  принесенные  в  па¬ 
лату  родственниками. 

—  Какова  судьба  остальных? 

Ответ  доктора  беспощаден: 

—  Большинство  умрет.  Может  быть,  сегодня,  может,  завтра. 

—  Ожоги  напалмом  лечить  трудно,  сильный  токсикоз,  —  объ¬ 
яснял  подполковник. 

Некоторые  из  раненых  могли  говорить.  Они  охотно  отвечали 
на  вопросы.  В  этой  палате,  кроме  одного,  все  зенитчики. 

—  Из  одной  батареи? 

—  Нет,  из  разных. 
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В  других  палатах  среди  обожженных  напалмом  тоже  большин¬ 
ство  зенитчиков. 

—  Зенитные  войска  —  оборонный  вид  оружия.  Они  прикры¬ 
вают  населенные  пункты  от  налетов  авиации.  Значит,  напалм  при¬ 
менялся  и  против  мирных  жителей? 

Один  из  раненых,  приподнявшись  на  локти,  смотрел,  как  бы 
недоумевая: 

—  Мирных  жителей?  Да  они  расстреливали  даже  стариков  и 
детей,  даже  больных,  которых  вели  под  руки.  Они  гонялись  за  бе¬ 
женцами  на  самолетах,  выпуская  ракеты  по  одному  человеку. 
Они  бросали  напалм  на  населенные  пункты,  уже  оставленные  на¬ 
шими  войсками. 

Во  время  бомбардировки  аль-Кунейтры  израильская  авиация 
открыла  огонь  даже  по  госпиталю,  хотя  на  нем  были  хорошо  вид¬ 
ны  знаки  Красного  Креста  и  Красного  Полумесяца. 

Это  все  рассказывали  раненые.  Один,  другой,  третий... 

Когда  через  несколько  дней  офицеры  сирийского  Генерального 
штаба  повезли  нас  на  линию  прекращения  огня,  красные  ма¬ 
ки  в  горах  казались  мне  пятнами  крови,  разлитой  по  земле. 

Ночные  улицы  Дамаска  еще  продолжали  освещать  фиолетовым 
светом  затемненные  фонари.  Из  окоп  гостиницы  можно  было  каж¬ 
дое  утро  видеть  школьников  в  военной  форме  на  тактических  за¬ 
нятиях.  На  перекрестках  еще  оставались  лежать  мешки  с  песком, 
а  на  стенах  домов  можно  было  прочитать  непотускневшие  над 
писи:  «Жители  нашего  квартала  готовы  защищать  до  последнего 
каждый  дом». 

Правильно,  Дамаск,  будь  бдительным.  Когда  я  пришел  к  мини¬ 
стерству  информации  поблагодарить  людей,  оказавших  мне  по¬ 
мощь  в  работе,  ого  двери  оказались  закрытыми.  Здесь  же,  во 
дворе,  выстроившись  в  шеренги,  сотрудники  министерства  слуша¬ 
ли  объяснение  офицера.  Офицер  держал  в  руках  муляж  бутылки 
с  зажигательной  смесью.  Вот  загорелся  фитиль.  Рывок  корпу¬ 
сом  —  и  бутылка  летит  в  цель. 

В  те  дни  на  каждой  фабрике  были  созданы  арсеналы.  В  любую 
минуту  рабочие,  оторвавшись  от  станка,  могли  взять  в  руки 
автоматы  и  винтовки,  чтобы  защитить  древние  улицы  Дамаска. 

Бывший-  в  то  время  заместителем  начальника  Управления  мо¬ 
ральной  ориентации  сирийского  Генерального  штаба  подполковник 
аль-Гази  передал  мне  на  прощание  неразорвавшийся  вражеский 
снаряд.  Это  был  символический  подарок.  Неразорвавшийся  снаряд 
был  напоминанием,  что  опасность  не  исчезла,  пока  израильские 
солдаты  топчут  арабскую  землю. 

В  минуты  тяжкого  испытания  Дамаск  посылал  своих  сыяо- 
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вей  в  этот  год  к  нам,  на  ленинградскую  встречу  молодежи,  на 
праздник  50-летия  Октябрьской  революции. 

—  Если  Сирия  будет  в  опасности,  нам  придется  вернуться,  — 
говорили  члены  делегации,  прощаясь  с  друзьями  и  близкими  на 
аэродроме. 

В  те  дни  жители  Дамаска  ждали,  что  Израиль  возобновит  аг¬ 
рессию,  ждали,  что  реакция  попытается  изнутри  нанести  удар  по 
революционному  режиму.  Однажды  ночью  вдруг  неожиданно  раз¬ 
дались  автоматные  очереди,  и  сразу  потухли  одинокие  огни  в  до¬ 
мах.  До  сих  пор  не  знаю,  что  это  было:  ночные  учения  или  аре¬ 
сты  израильских  диверсантов. 

Но  каждое  утро  я  видел,  как  над  Дамаском  пролетали,  свер¬ 
кая  серебром,  новые  реактивные  самолеты  советского  производ¬ 
ства,  как  люди  на  улицах  останавливались,  поднимали  головы 
к  небу  и  улыбались... 

ПАТРИОТЫ...  В  соседнем  Бейруте  обстановка  в  те  дни 

ЗА  ДОЛЛАРЫ  была  иной... 

—  Если  вы  остановитесь  в  нашем  оте¬ 
ле,  номер  будет  вам  стоить  дешевле,  чем 
по  установленной  таксе.  В  нашем  отеле 
быстрое  обслуживание,  отличный  бассейн 
под  пальмами... 

Необычное  для  Бейрута  явление  —  пустые  отели.  До  изра¬ 
ильской  агрессии  город  был  средоточием  туристских  марш¬ 
рутов.  Но  вот  началась  израильская  агрессия,  моментально 
опустели  отели  и  пляжи,  уехали  девушки  из  кабаре,  наспех  упа¬ 
ковав  чемоданы.  Перестали  течь  широкой  рекой  деньги  в  карма¬ 
ны  содержателей  отелей,  казино,  пляжей  и  баров.  Прекратился 
поток  паломников  в  Иерусалим. 

Ливанская  реакция  сразу  же  поняла,  что  затяжка  военного 
конфликта  не  сулит  ей  ничего  хорошего.  С  точки  зрения  некото¬ 
рых  реакционных  кругов,  было  бы  лучше,  если  бы  арабы  вообще 
прекратили  сопротивление.  Отсюда  то  ожесточение,  с  которым 
в  дни  агрессии  здесь  велась  борьба  за  сохранение  позиций  импе¬ 
риализма  в  стране. 

11  июня.  События,  которые  произошли  в  этот  день  в  Бейру¬ 
те,  —  пример  того,  с  какими  внутренними  трудностями  пришлось 
столкнуться  ливанцам  во  время  израильской  агрессии.  В  этот  день 
в  Американском  университете  в  Бейруте  состоялся  бурный  ми¬ 
тинг.  У  входа  на  территорию  университета  несколько  небрежно 
одетых  молодых  людей  с  пистолетами  на  боку  и  значками  на  лац¬ 
канах  пиджаков  раздавали  прохожим  листовки.  Среди  разношерст¬ 
ной  толпы  можно  было  заметить  державшихся  небольшими  груп- 
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пами  парией,  одетых  в  синие  рубахи  и  тоже  вооруженных.  Время 
от  временп  они  отыскивали  глазами  своих  знакомых,  отводили 
в  сторону  и  о  чем-то  переговаривались.  Это  были  «фалангисты», 
сторонники  правохристианской  партии  «Катаиб». 

Ажиотаж  в  толпе  нарастал.  Над  головами  людей  то  и  дело 
поднимались  ораторы.  Взмахивая  листовками  в  воздухе,  они  кри¬ 
чали,  что  настало  время  покончить  «с  советским  присутствием»  на 
Ближнем  Востоке. 

Обстановка  в  стране  была  тревожной.  С  фронтов  приходили  со¬ 
общения  о  тяжелом  положении  арабских  армий.  Израильское  ра¬ 
дио  день  и  ночь  твердило  о  том,  что  Советский  Союз  якобы  пре¬ 
дал  арабов.  Израильской  пропаганде  не  верили.  Не  верили  и  аме¬ 
риканцам.  Но  здесь  то  же-  самое  говорили  свои,  ливанцы.  И  кое- 
кто  начал  колебаться.  Дело  дошло  до  потасовки.  Поддавшись  про¬ 
вокаторам,  некоторые  участники  двинулись  по  направлению  к  со¬ 
ветскому  посольству.  По  дороге  к  ним  присоединились  прохожие, 
нс  успевшие  даже  разобраться  толком,  что  происходит. 

Когда  люди  заполнили  улицу,  из  ворот  советского  посольства 
вышел  дипломат.  Несколько  демонстрантов  подняли  его  на  руки, 
и  он  прочел  только  что  полученный  текст  Заявления  Централь¬ 
ных  Комитетов  коммунистических  .  и  рабочих  партий  и  прави¬ 
тельств  социалистических  стран  Европы. 

«Если  правительство  Израиля  не  прекратит  агрессии  и  не  от¬ 
ведет  войска  за  линию  перемирия,  то  социалистические  государ¬ 
ства,  подписавшие  это  Заявление,  сделают  все  необходимое,  чтобы 
помочь  народам  арабских  стран  дать  решительный  отпор  агрес¬ 
сору...»  Когда  были  произнесены  эти  слова,  улица  огласилась 
приветственными  возгласами: 

—  Да  здравствует  Советский  Союз!  Долой  американский  им¬ 
периализм! 

И  кто-то,  словно  вдруг  вспомнив  недавний  митинг  в  Американ¬ 
ском  университете,  закричал,  поднявшись  на  плечах  товарищей: 

—  Арабы,  среди  нас  провокаторы.  Бейте  их! 

Но  тех,  кто  лишь  несколько  минут  назад  призывал  «унич¬ 
тожать  советских  ревизионистов»,  словно  ветром  сдуло... 

Но  этот  случай  лишь  одно  из  свидетельств,  что  в  данный  мо¬ 
мент  реакция  делала  попытки  бросить  тень  на  отношения  арабов 
с  их  главным  союзником  —  социалистическим  лагерем. 

В  египетской  газете  «Аль-Ахбар»  появились  две  заметки  неко¬ 
его  Мухаммеда  Табли,  который  утверждал,  будто-  «одна  великая 
сила»  бросила  арабов  на  произвол  империализма  и  сионизма. 
Подхваченные  реакционной  печатью,  тель-авивским  радио  и  Бп- 
би-си,  эти  заметки  обрастали  многочисленными  комментариями. 
В  этих  комментариях  Советский  Союз  объявлялся  чуть  ли  не  ви- 
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новником  поражения  арабов.  Со  страниц  реакционной  печати  раз¬ 
давались  призывы  покончить  с  прогрессивным  курсом  развития, 
с  ориентацией  на  социализм,  отказаться  от  национализации.  Вы¬ 
сказывалась  в  них  мысль  и  о  том,  будто  лишь  Соединенные  Шта¬ 
ты  держат  в  своих  руках  ключ  к  решению  ближневосточной  про¬ 
блемы. 

Арабские  народы  смогли  в  то  время  дать  отпор  антисоветской 
пропаганде",  пораженческим  настроениям,  вылазкам  «пятой  колон¬ 
ны».  В  конце  августа  в  Хартуме  была  созвана  конференция  глав 
арабских  государств  и  правительств,  а  1  сентября  журналисты  по¬ 
лучили  текст  заключительного  коммюнике. 

Все  ждали  ответа  на  вопрос:  возобновят  ли  арабы  перекачку 
нефти  тем  странам,  которые  поддержали  Израиль?  В  дни  агрес¬ 
сии  1967  года,  как  известно,  подача  нефти  была  приостановлена. 
Участники  конференции  договорились  продолжать  перекачку 
нефти,  по  решения  конференции  предусматривали  создание  спе¬ 
циального  фонда  помощи  странам,  пострадавшим  от  израильской 
агрессии,  и  отказ  арабских  стран  от  прямых  переговоров  с  Изра¬ 
илем  до  тех  пор,  пока  войска  агрессора  не  будут  выведены  с  ок¬ 
купированных  территорий.  Это  означало:  империалистам  не  уда¬ 
лось  поставить  арабов  на  колени,  борьба  не  закончена. 

Президент  Насер  заявил  в  Хартуме,  что  Каир  не  откроет  Су- 
этікий  канал  до  тех  пор,  пока  израильские  войска  будут  стоять 
на  его  восточном  берегу.  Эта  позиция  была  поддержана  всеми 
у  ча  с  г  и  и  к  а  м  и  встреч  и . 

А  ЧТО  БЫЛО  ТАМ,  В  день  агрессии  5  июня  1967  года  начала 
В  ИЗРАИЛЕ?  работу  сессия  кнессета.  Правители  Изра¬ 

иля  требовали  одобрения  новых  военных 
займов  и  налогов.  Из  всех  депутатов 
только  двое  —  коммунисты  Меир  Виль- 
вср  и  Тауфик  Туби  —  подняли  голос  протеста  против  политики 
агрессии  и  империалистического  разбоя.  Остальной  парламент 
поддержал  правительство. 

В  тот  же  день  политбюро  Коммунистической  партии  Изра¬ 
иля  распространило  манифест,  призывавший  немедленно  прекра¬ 
тить  военные  действия.  Против  коммунистов  началась  настоящая 
травля.  Многие  были  арестованы.  На  Генерального  секретаря 
ЦК  Компартии  Израиля  М.  Вильнера  было  совершено  покушение. 

—  Это  произошло  15  октября  в  6  часов  вечера,  когда  мы  с  же¬ 
ной  вышли  из  дому,  —  рассказывал  мне  М.  Вильнер,  приехавший 
на  лечение  в  Советский  Союз.  —  Преступник,  очевидно,  поджи¬ 
дал  уже  долгое  время.  Он  нанес  мне  удар  ножом  в  спину..; 

Преступник  был,  конечно,  только  исполнителем.  Он  работал 
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в  одной  из  наиболее  реакционных  газет  «Хаем»,  органе  экстре¬ 
мистской  шовинистической  партии  «Херут»,  представленной  в  то 
время  двумя  министрами  в  правительстве. 

—  Однако  де.ТЪ  не  в  личности  преступника.  Ведь  преступление, 
о  котором  вы  спрашиваете,  —  продолжал  товарищ  Вильнер,  — 
было  совершено  в  обстановке  всеобщего  шовинистического  пси¬ 
хоза  и  антикоммунистической  истерии. 

Рассказ  Генерального  секретаря  дополнял  картину  агрессии 
против  арабов  новыми  штрихами. 

—  Наша  партия  еще  до  войны  1967  года  открыто  выступала  и 
предупреждала  израильскую  и  мировую  общественность  о  готовя¬ 
щейся  агрессии.  Мы  говорили,  что  война  не  может  принести  на¬ 
шему  народу  ничего,  кроме  жертв,  дополнительного  бремени  на¬ 
логов,  постоянной  тревоги  о  будущем.  Так  оно  и  случилось.  Мы, 
кроме  того,  предупреждали,  что  главная  цель  готовившейся  из¬ 
раильскими  милитаристами  агрессии  —  свержение  антиимпериали¬ 
стических  режимов  в  Египте  и  Сирии.  Именно  эту  цель  ставили 
перед  собой  как  империалисты  США,  Англии  и  ФРГ,  так  и  изра¬ 
ильские  милитаристы.  Недаром  Моше  Даян  твердил  о  необходи¬ 
мости  оккупации  столиц  арабских  государств. 

...Архиреакционные  газеты  требовали  запретить  Компартию  Из¬ 
раиля,  лишить  ее  депутатов  в  кнессете  парламентской  неприкос¬ 
новенности.  Вместе  с  компартией  суровые  испытания  выдержал  и 
Коммунистический  союз  молодежи  Израиля... 

Правда,  через  определенный  срок  под  давлением  прогрессивной 
израильской  и  мировой  общественности  власти  вынуждены  были 
освободить  арестованных,  но  коммунистов  стали  ограничивать 
в  передвижении,  используя  для  этого  закон,  введенный  еще  в  го¬ 
ды  английского  колониального  господства. 

Некоторые  наши  профсоюзные  руководители,  энергичные  и  бо¬ 
евые,  были  уволены  с  работы.  Тогда  же  в  адрес  наших  товари¬ 
щей,  в  том  числе  и  мой,  стали  слышаться  угрозы,  объявились 
анонимные  письма,  авторы  которых  открыто  угрожали  нам  физи¬ 
ческой  расправой. 

Все  больше  людей  в  нашей  стране  начинают  понимать  необ¬ 
ходимость  выступлений  в  защиту  демократических  прав,  так 
как,  если  сегодня  совершают  покушение  на  коммуниста,  завтра 
израильские  реакционеры  могут  нанести  удар  по  всем  неугод¬ 
ным,  —  продолжал  рассказывать  М.  Вильнер.  —  И  мы  гордимся, 
что  наша  партия  была  и  остается  партией,  объединяющей  на 
классовой  основе  евреев  и  арабов.  Мы  гордимся,  что  ее  програм¬ 
ма  встречает  взаимопонимание  братских  арабских  партий  и  про¬ 
грессивных  сил.  Защищая  мир,  выступая  против  агрессии  и  пла¬ 
нов  империализма  в  нашем  районе,  мы  защищаем  безопасность 
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и  подлинные  национальные  интересы  народа  Израиля.  Мы  будем 
продолжать  вести  борьбу  против  планов  империализма  и  его  со¬ 
юзников  —  лидеров  сионизма. 

—  Товарищ  Вильнер,  —  обратился  я  с  вопросом,  —  ваше  мне¬ 
ние  о  сионизме? 

—  Хорошо  известно,  что  вождь  мирового  пролетариата  Влади¬ 
мир  Ильич  Ленин  решительно  выступал  против  сионизма  и  под¬ 
черкивал,  что  идеология  и  политика  сионистов  направлены  на  то, 
чтобы  изолировать  еврейских  трудящихся,  попытаться  противопо¬ 
ставить  их  единому  интернациональному  фронту  всех  рабочих 
в  борьбе  за  прогресс  и  социализм. 

Время  шло...  И  сионизм,  представляющий  собой  реакционную 
идеологию  проимперналистической  еврейской  буржуазии  и  дей¬ 
ствующий  через  разветвленную  систему  организаций,  кроме  ре¬ 
акционных  черт,  на  которые  указывал  В.  И.  Ленин  и  которые 
остаются  в  силе  и  по  сей  день,  приобрел  в  эпоху  становления 
первого  социалистического  государства  —  Советского  Союза, 
а  также  в  эпоху  создания  мирового  социалистического  лагеря  но¬ 
вые  черты.  Сионизм  в  противоположность  всем  фальшивым  утвер¬ 
ждениям  некоторых  его  «левых»  лидеров  стал  одной  из  сил,  бо¬ 
рющихся  повсюду  против  коммунизма. 

Сионистская  политика  правителей  Израиля  опасна  для  изра¬ 
ильского  народа,  государства. 

К  сожалению,  —  сказал  М.  Вильнер,  —  есть  люди,  кото¬ 
рые  впадают  в  ошибку  и  наносят  трудящимся  массам  Израиля 
большой  вред,  отождествляя  сионистскую  политику  правите¬ 
лей  государства  с  подлинными  интересами  израильского  на¬ 
рода. 

Хочется  подчеркнуть,  —  сказал  в  заключение  нашей  беседы 
М.  Вильнер,  —  что  политика  Советского  Союза  на  Ближнем  Во¬ 
стоке  не  только  не  является  антиизраильской,  как  это  утверждает 
империалистическая  пропаганда,  но,  наоборот,  она  направлена  на 
то,  чтобы  защитить  интересы  народа  нашей  страны,  поставленные 
под  угрозу  сионистскими  правителями. 


Несколько  месяцев  спустя  в  редакцию  «Комсомольской  прав¬ 
ды»  пришло  письмо  иэ  ЦК  комсомола  Израиля. 

«Дорогие  товарищи,  рады  сообщить  вам,  что  с  18  по  20  апре¬ 
ля  1968  года  состоится  IX  съезд  комсомола  Израиля. 

Мы  имеем  честь  пригласить  «Комсомольскую  правду»  послать 
своего  делегата  на  наш  IX  съезд». 

Для  журналиста,  побывавшего  в  период  израильской  агрессии 
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1967  года  в  арабских  странах,  было,  безусловно,  интересно  побы¬ 
вать  «по  ту  сторону  фронта»,  в  Израиле,  особенно  если  учесть,  что 
после  разрыва  дипломатических  отношений  израильские  власти 
удалили  вскоре  из  страны  последнего  советского  журналиста  — 
корреспондента  ТАСС. 

«Комсомольская  правда»  писала  в  ответном  письме,  что  она 
с  благодарностью  приняла  приглашение  израильских  комсомоль¬ 
цев  и  решила  направить  своего  представителя  на  IX  съезд  изра¬ 
ильского  комсомола.  Израильские  товарищи  сообщили  нам,  что 
обратились  с  ходатайством  о  получении  визы  в  министерство  ино¬ 
странных  дел.  Там  попросили,  чтобы  перед  вылетом  я  зашел 
в  голландское  посольство  в  Москве,  представляющее  интересы 
Израиля.  Это  пожелание  было  выполнено. 

Секретарь  голландского  посольства  прочитал  приглашение,  по¬ 
просил  заполнить  анкеты: 

—  Визы  мы  выдать  не  можем,  но  пошлем  телеграмму  в  Изра¬ 
иль.  Попросим,  чтобы  ответ  направили  в  Никозию. 

В  израильском  посольстве  в  Никозии  угрюмый  чиновник,  пред¬ 
варительно  заставив  заполнить  еще  одну  анкету  и  взяв  две  фото¬ 
карточки,  спросил: 

—  Вы  можете  лететь  завтра? 

Я  приехал  в  посольство  с  представителем  туристской  фир¬ 
мы  «Луис»  на  Кипре  и  мог  бы  вылететь  в  Тель-Авив  хоть  тотчас. 

—  Да,  конечно,  хоть  сегодня. 

—  Тогда  подождите... 

Чиновник  скрылся  за  дверью... 

—  Нет,  завтра  лететь  вы  не  можете,  —  заявил  он,  вернув¬ 
шись.  —  Мы  должны  послать  телеграмму  в  Израиль.  Зайдите  че¬ 
рез  несколько  дней... 

Через  несколько  дней  чиновник  неприветливо  буркнул: 

—  Вам  отказано... 

—  Могу  я  видеть  господина  посла? 

—  Его  нет  в  посольстве... 

—  Господина  консула?..  Тоже  нет?..  Тогда  кого-нибудь,  кто  их 
представляет... 

Угрюмый  чиновник,  так  и  не  назвавший  своего  имени,  уда¬ 
лился,  и  затем  некий  молодой  человек  пригласил  проследовать 
в  свой  кабинет. 

—  Мы  получили  телеграмму,  в  которой  приказано  отказать 
вам  в  визе...  —  смущенно  сказал  он. 

—  На  каком  основании? 

—  Нам  не  сообщили  оснований.  Просто  передали  —  отказать. 

(Видимо,  неосведомленные  люди  работали  в  израильском  по- 
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сольстве!  Как  узнал  я  позднее,  еще  накануне  представитель  ми¬ 
нистерства  иностранных  дел  Израиля  официально  сообщил  на 
пресс-конференции  в  Тель-Авиве,  что  специальному  корреспон¬ 
денту  «Комсомольской  правды»  отказано  в  визе  из-за  его  ста¬ 
тей,  опубликованных  им  на  страницах  его  газеты  в  дни  израиль¬ 
ской  агрессии  1967  года.) 

—  Ну  что  ж...  —  начал  я,  заметив,  что  молодой  человек  все 
еще  чувствует  себя  неловко.  —  Могу  ли  я  получить  назад  свои 
фотокарточки? 

В  соседней  комнате  чиновник  громко  хлопал  ящиками  стола, 
как  бы  разыскивая  их. 

—  Нет,  фотокарточек  у  нас  пет...  —  заявил  он. 

—  В  таком  случае  я  бы  хотел  знать  ваше  имя  и  должность,  — 
снова  обращаюсь  я  к  молодому  человеку,  не  знающему,  куда  деть 
свои  руки.  —  Ну,  —  пытаюсь  я  помочь  ему,  —  кто  вы?  Секре¬ 
тарь?  Советник?  Атташе?  Как  вас  зовут? 

Пришлось  трижды  переспросить  его  имя,  прежде  чем  он  вы¬ 
давил  из  себя:  «Господин  Суэн». 

Увы,  даже  похожего  имени  нам  не  удалось  обнаружить  по¬ 
том  в  справочнике  дипкорпуса  в  Ишсозии. 

Процитирую  две  телеграммы. 

«Израильское  министерство  иностранных  дел,  — ■  писал  секре¬ 
тарь  комсомола  Израиля  Джодж  Туби,  —  отказалось  выдать  Вам 
визу  под  антидемократическим  и  лживым  предлогом,  будто  Ваши 
статьи  являются  антиизраильскими».  В  телеграмме  генерального 
секретаря  комсомола  Израиля  Вениамина  Гонена  сообщалось: 
«Отказ  израильских  властей  выдать  Вам  въездную  визу  в  Изра¬ 
иль  для  участия  в  IX  съезде  израильского  комсомола  был  встре¬ 
чен  с  осуждением  и  протестами  коммунистами  и  всеми  миролю¬ 
бивыми  людьми  в  Израиле,  которые  продолжают  протестовать 
против  этого  постыдного  шага  израильского  министерства  ино¬ 
странных  дел».  Из  этих  телеграмм  видно,  что  прогрессивная  моло¬ 
дежь  Израиля  прекрасно  понимала,  почему  израильские  власти 
отказали  советскому  журналисту  во  въезде  в  страну.  Это  было 
сделано  потому,  что  материалы,  опубликованные  «Комсомольской 
правдой»,  были  направлены  против  израильской  агрессии  на 
Ближнем  Востоке,  разоблачали  сионизм.  Но  разве  израильские 
власти  могли  ожидать  иной  позиции  от  советского  журналиста, 
своими  глазами  видевшего  зверства  оккупантов  на  арабской 
земле? 

Вспомнилось  лето  1967  года.  Мы  пересекли  уже  в  сумерках 
сирийско-иорданскую  границу  и  остановились,  пораженные.  По 
всей  пустыне  до  самой  глубины  горизонта  горели  костры  бежен- 
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цев.  Об  этом  нельзя  было  писать  равнодушно.  Израильским  же 
властям,  по-видимому,  не  по  душе  пристрастие,  если  оно  не  в  их 
пользу. 

ИЗГНАННИКИ  Во  время  поездок  по  арабским  странам 

ПОДНИМАЮТСЯ  мне  приходилось  бывать  в  лагерях  пале- 

НА  БОРЬБУ  стинских  беженцев,  иногда  жить  в  них 

по  нескольку  дней.  С  некоторыми  из  жи¬ 
телей  этих  лагерей  завязались  на  годы 
дружеские  отношения.  А  иногда  после 
очередного  израильского  налета  или  еще  каких-либо  событий 
вдруг  переставали  приходить  письма.  Так  однажды  перестали 
приходить  письма  от  семьи  Мухаммеда  Али  Салама  из  лагеря 
Зизи  в  Иордании,  в  палатке  которого  мне  пришлось  прожить  не¬ 
сколько  дней  в  июне  1968  года. 

Мухаммед  Али  Садам  в  возрасте  около  сорока  лет  был  главой 
большой  семьи.  Жена  Мухаммеда  —  На  да  Хасан  Салих.  Теща  — 
Ха дида  Халид  аль-Хидра.  Ей  было  в  ту  пору  около  восьмидесяти. 
Мать  главы  семьи  осталась  там,  на  оккупированной  территории, 
с  другими  детьми. 

Старший  сын  Мухаммеда,  Маджид,  лет  шести,  и  младший, 
Аджвад,  лет  четырех,  одинаково  отвечали  на  вопрос,  чего  они  хо¬ 
тят,  больше  всего  на  свете.  «Наш  дом  остался  в  деревне  Хальхуль, 
под  Хевроном.  Хотим  домой...»  —  говорили  они. 

Младшая  дочь  носила  имя  Аида.  Она  родилась  здесь,  в  лагере 
Зизи,  выросшем  в  тридцати  километрах  от  Аммана  после  изра¬ 
ильской  агрессии  в  июне  1967  года.  Имя  ей  дал  Аджвад,  и  озна¬ 
чает  оно  «Возвращение».  Кроме  Аиды,  в  семье  было  еще  три  де¬ 
вочки.  Старшая,  Наджва,  ходила  в  школу.  Ей  исполнилось  в  те 
дн,и  восемь.  Пятилетняя  Маджида  бегала  с  синяком  под  глазом  — 
верное  свидетельство,  что  девочка  готовилась  в  федаи,  как  го¬ 
ворил  отец.  И  двухлетняя  Маха.  Она  все  время  плакала  и  каш¬ 
ляла. 

С  тех  пор  как  я  поселился  у  Мухаммеда,  его  семья,  как  он  го¬ 
ворил,  стала  насчитывать  десять  человек.  Палатка  и  была  рассчи¬ 
тана  как  раз  на  десятерых. 

Семья  была,  так  сказать,  семьей  среднего  достатка  здесь,  в  ла¬ 
гере.  Во  всяком  случае  каждый  имел  по  одному  одеялу  и  матра¬ 
су.  В  других  лагерях,  говорили  беженцы,  положение  и  с  палат¬ 
ками,  и  с  питанием,  и  с  одеждой  куда  хуже. 

Вечером  на  распределительном  пункте  Наджва  получила 
в  день  моего  приезда  на  одну  горсть  больше  рису,  а  Мухаммед 
принес  еще  один  матрас  и  одеяло.  Для  меня. 

Некоторые  соседские  семьи  имели  точно  такие  же  палатки,  как 
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наша.  Но  если  в  семье  двенадцать-четырнадцать  человек,  разме¬ 
ститься  в  ней  трудно.  Ночью  надо  было  осторожно  ходить  около 
таких  палаток  —  ноги  спящих  торчали  нарушу. 

В  нашей  палатке  тоже  было  тесно,  но  уютно.  В  центре  прочно 
вбит  в  землю  деревянный  шест.  К  нему  прикреплена  керосиновая 
лампа.  Галдела  без  умолку  детвора.  У  выхода  из  палатки  перед 
откинутым  пологом  Нада  кипятила  чай  на  аккуратно  вылеплен¬ 
ном  из  глины  очаге. 

—  Когда  мы  пришли  в  Знзи  и  поселились  здесь,  это  была  ал¬ 
лахом  брошенная  земля,  —  рассказывал  Мухаммед.  —  Кругом 
песок,  дул  ветер,  постоянная  нехватка  воды.  Мухи.  Но  раньше 
было  еще  хуже.  Мы  пришли  через  четыре  месяца  после  войны, 
здесь  уже  жили  люди... 

Нада  затушила  очаг  и,  разлив  в  маленькие  стаканчики  чай, 
накрыла  плечи  одеялом  и  придвинулась  к  лампе.  Здесь  было 
светло,  а  по  углам  палатки,  где  спали  дети,  прятались  черные 
тени. 

Мы  не  виделись  ровно  год.  Мухаммед  рассказывал  о  том,  как 
его  семья  пережила  зиму  первого  года  после  израильской  агрес¬ 
сии: 

—  В  декабре  наступили  холода.  Болели  дети,  умирали  стари¬ 
ки.  Дождь  заливал  ночью  палатки.  Мы  боялись,  что  вспыхнет  эпи¬ 
демия.  Но  оказалось,  что  и  эти  дни  были  не  самыми  страшными. 
Однажды  вечером  подул  сильный  ветер,  снежная  буря  продол¬ 
жалась  несколько  суток,  в  клочья  изодрала  палатки,  расшвыряла 
наши  пожитки.  Мы  оказались  босыми,  раздетыми,  без  крова  по¬ 
среди  полуметровых  сугробов.  Многие  умерли  в  эти  дни,  особенно 
дети.  Их  закапывали  прямо  в  сугроб.  Правительство  решило  пе¬ 
ревести  беженцев  в  новый  район,  в  Кибид,  расположенный  неда¬ 
леко  от  «линии  прекращения  огня».  Там  было  несколько  зданий  и 
палаток,  уже  приготовленных  для  нашего  размещения.  Многие  иѳ 
дотянули  до  Кибида,  умерли  по  дороге,  но  мы  шли,  думая,  что 
найдем  там  спасение.  И  жизнь  на  новом  месте  начала  было  нала¬ 
живаться,  если  бы  не  новая  беда,  обрушившаяся  на  нас. 

Однажды  ночью  израильские  войска  открыли  по  лагерю  артил¬ 
лерийский  огонь,  а  утром  обстреляли  нас  с  воздуха  и  высадили 
десант.  Мы,  мужчины,  сопротивлялись  как  могли,  отбивались  кам¬ 
нями,  кинжалами,  палками,  чтобы  дать  женщинам  возможность 
бежать  в  горы. 

Нада,  завернувшись  с  головой  в  одеяло,  вздрагивала  плечами. 

—  Если  бы  ты  видел  это,  брат  мой...  —  голос  ее  срывается.  — 
Я  привязала  двух  младших,  одну  к  груди,  другую  к  спине,  осталь¬ 
ных  взяла  за  руки,  и  мы  побежали.  Босые,  голодные,  целые  сутки 
бродили  мы  по  горам.  Наконец  набрели  на  дорогу  и  сели.  Умрем, 
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думаю,  а  отсюда  ни  с  места.  Вдруг  видим,  машина.  Мы  взялись 
за  руки,  загородили  дорогу.  Водитель  остановился.  Четыре  ди¬ 
нара  до  Аммана.  У  меня  было  только  три.  Ладно,  сказал  он,  са¬ 
дитесь,  четвертый  потом  отдашь.  Так  приехали  мы  в  Амман,  до¬ 
брались  до  старого  места.  Динар  я  до  сих  пор  не  заплатила. 

Керосиновая  лампа  стала  гореть  совсем  тускло.  Мухаммед 
о  чем-то  думал.  Мне  казалось,  что  Нада  плачет...  Но,  помолчав 
несколько  минут,  она  закончила  свой  рассказ: 

—  Так  мы  вернулись  в  Зизи,  где  под  снегом  нашли  черные  уг¬ 
ли  наших  костров. 

И  снова  жизнь  пошла  по-прежнему.  Не  сразу  получили  палат¬ 
ки.  Не  было  работы.  Болели  дети.  В  лагерь  шли  все  новые  и  но¬ 
вые  беженцы. 

—  Говорят,  к  следующей  зиме  каждая  семья  получит  по  ком¬ 
нате  в  новых  бараках,  —  рассказывал  Мухаммед.  —  Стройка  уже 
началась.  Некоторым  счастливчикам,  в  том  числе  и  мне,  удалось 
устроиться  на  работу.  Многие  бараки  уже  почти  готовы.  И  семьи 
могли  бы  вскоре  занять  комнату  размером  с  площадь  палатки. 
Это  немного.  Но  во  всяком  случае  бараки  не  снесет  ветер. 

Однако  беженцев  мало  радовала  перспектива  новоселья:  люди 
боялись  бараков.  Они  считали,  что  это  для  них  могила.  Израиль¬ 
ские  самолеты  каждый  день  совершали  полеты  над  лагерем. 

—  Мы  знаем,  едва  только  наша  жизнь  начнет  хоть  немного 
входить  в  нормальное  русло,  они  нападут,  обстреляют  с  воздуха, 
ведь  именно  так  они  разрушили  лагеря  беженцев  в  Дами,  аль-Шу- 
не,  аль-Караме.  То  же  самое  было  с  нами  зимой  в  Кибиде,  —  го¬ 
ворил  Мухаммед. 


Лагерь  спал.  Ночь  стояла  морозная  и  сухая.  Где-то  далеко 
в  деревне  лаяли  лениво  собаки. 

Наджва  разбудила  меня  на  рассвете.  В  руках  у  нее  была  бе¬ 
лая  тряпочка,  смоченная  одеколоном,  и  чашечка  кофе. 

—  Опять  нет  воды,  —  сказала  она.  —  Протри  лицо. 

Потом  уже  я  узнал,  что  это  были  последние  капли  одеколона, 
которые  она  хранила  в  уголке  палатки. 

Когда  вся  семья  проснулась,  Наджва  принесла  на  медном  под¬ 
носе  завтрак.  Каждому  но  горсточке  риса. 

Мухаммед  собирался  на  работу.  Несколько  дней  назад  он  уст¬ 
роился  землекопом  на  стройке.  Выкурил  сигарету,  вытащил  из- 
под  матраса  лопату.  Инструмент  этот  для  него  больше,  нежели 
простое  орудие  труда.  Лопата  —  документ,  удостоверяющий,  что 
Мухаммед  не  безработный.  В  лагере  работало  не  более 
ста  человек. 
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Едва  Мухаммед  ушел,  как  Маджид  дал  крепкую  затрещину 
сестренке,  Я  прикрикнул  на  него  и  увидел,  как  быстро  замелька¬ 
ли  средь  палаток  его  заштопанные  штаны  и  потрескавшиеся  пят¬ 
ки.  Маджида  готова  была  заплакать. 

Потом  она  стала  собираться:  к  семи  часам  —  в  школу.  Так 
здесь  называли  несколько  больших  палаток  с  классными  доска¬ 
ми.  Преподавательницы,  тоже  из  беженцев,  учили  детей  арабско¬ 
му  и  английскому  языкам,  арифметике,  чтению  Корана.  С  двена¬ 
дцати  часов  эти  же  палатки  занимали  мальчики. 

Однажды  в  лагере  раздались  крики.  Я  выскочил  на  улицу.  Лю¬ 
ди  толпились  около  палаток,  запрокинув  головы.  В  небе,  остав¬ 
ляя  за  собой  облачный  след,  летел  израильский  разведыватель¬ 
ный  самолет. 

—  Вот  так  почти  каждый  день,  хотя  лагерь  в  пятидесяти  ки¬ 
лометрах  от  передовой  линии,  —  сказал  кто-то,  показывая  в  сто¬ 
рону  самолета.  —  Иногда  кружатся  над  лагерем.  Бараки  почти 
готовы,  а  переселяться  опасно... 

—  Нет,  бояться  ужо  нечего,  —  вступил  в  разговор  другой  со¬ 
сед.  —  Уже  ясно,  что  нас  ждет.  Бежать  дальше  некуда.  Дальше 
пустыня.  Там  нас  ждет  смерть.  Впереди  враг.  Там  тоже  смерть. 
А  в  этой  палатке?  Разве  эго  жизнь?  Если  уж  умирать,  то  в  бою. 
Наши  сыновья  в  партизанах.  Мы  говорим  им:  «Боритесь...  Враг 
хочет  замучить  нас,  лишить  нас  воли.  Поэтому  оп  не  даст  нам 
вести  мирную  жизнь.  Так  будьте  федаями...» 

Самолет  улетел...  Люди  снова  скрылись  в  палатках.  Ко  мне 
пришли  несколько  седобородых  стариков  и  пригласили  в  «диван». 
Так  называется  традиционный  совещательный  орган  шейхов.  В  па¬ 
латочном  городке  он  тоже  действовал.  В  одной  из  больших  пала¬ 
ток,  где  собирался  «диван»,  сидело,  когда  мы  вошли,  около  три¬ 
дцати  шейхов  —  представителей  разных  племен  западного  берега. 
Несмотря  на  то  что  в  лагере  были  и  официальные  власти  —  по¬ 
лицейский  участок,  «диван»  шейхов  пользовался  традиционным 
авторитетом.  В  случае  возникновения  в  среде  беженцев  неприят¬ 
ностей  —  оскорбление,  ссора  или  что-то  в  этом  роде  —  обраща¬ 
лись  к  шейхам. 

Общность  судьбы,  одно  несчастье  заставляли  людей,  живущих 
в  палаточном  городке,  оказывать  друг  другу  поддержку  и  помощь. 
То  же,  что  называли  здесь  ссорой,  происходило  примерно  так: 

—  Клянусь  аллахом,  хороший  у  тебя  сын,  Ахмед.  Но  зачем 
он  вчера  потрепал  за  косу  мою  Фатиму? 

—  Твоя  дочь,  Фарук,  любимица  нашей  семьи,  но  вчера  она 
опрокинула  последнее  ведро  с  водой. 

—  Больше  не  буду  пускать  ее  в  твою  палатку. 

—  Оскорбление,  Ахмед. 
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Ссорящихся  примирил  самый  старый  человек  в  «диване»  — 
восьмидесятилетний  Мухаммед  Сулейман  Абу  Мурейги.  Он  поль¬ 
зуется  репутацией  народного  лекаря. 

—  Единственное,  что  я  не  умею  лечить,  —  голод,  —  сказал 
он  мне  однажды,  опустив  в  землю  глаза. 

В'  «диване»  положено  находиться  только  шейхам.  Но  в  тот 
день  они  пригласили  меня  как  почетного  гостя.  В  тот  день,  как 
в  лучшие  времена  их  жизни,  посреди  палатки  тлел  огонек  и  сы¬ 
новья  шейхов  ходили  по  кругу,  раздавая  гостям  чашечки  с  горь¬ 
ким  и  крепким  напитком  —  бедуинским  кофе.  И  мы  сидели,  пока¬ 
чивая  чашечки  в  руке,  за  тихой  беседой. 

Лениво  вспыхивали  иногда  язычки  пламени.  На  жестяном  про¬ 
тивне  жарились  кофейные  зерна,  распространяя  вокруг  запах  до¬ 
машнего  уюта. 

—  Раньше,  когда  были  турки,  у  нас  было  много  людей  из  «Мос- 
ков»,  —  вспоминал  Абу  Мурейги.  —  И  многие  арабы  учили  рус¬ 
ский  язык.  Потом  пришли  англичане.  Они  перестали  пускать 
к  нам  «Москов». 

—  А  знаешь  ли  ты  имя  своего  отца?  —  вдруг  неожиданно 
спросил  шейх  племени  Джабарат. 

—  И  имя  матери  знаешь?  —  удивлялись  другие... 

В  этот  день  они  сделали  для  себя  много  открытий.  Оказывает¬ 
ся,  детей  в  «Москов»  можно  но  отдавать  в  приют,  а  оставлять 
в  семье.  Дочь  можно  официально  выдать  замуж,  а  не  уступить 
в  наложницы  на  три  месяца.  Можно  иметь  дом,  корову  и  даже 
верховую  лошадь!  И  автомашину  даже! 

«Диван»  шумел  как  улей.  «Аджиб!  —  Удивительно!»  —  волно¬ 
вались  шейхи. 

Пятьдесят  лет  обманывала  их  империалистическая  пропаганда. 
И  некоторые,  поверив  ей,  воспитывали  своих  соплеменников  в  та¬ 
ком  духе.  А  пропаганда  эта  не  только  клеветала  на  далекую  стра¬ 
ну.  Она  сеяла  рознь  между  ними  самими. 

—  Теперь  мы  хорошо  знаем,  кто  наши  друзья,  —  как  бы  изви¬ 
няясь,  говорил  Хатиб.  —  Англия  нас  бросила  в  беде.  США  преда¬ 
ли  Израилю.  «Москов»  —  наш  друг.  Он  пришел  к  арабам  в  беде 
на  помощь. 

Когда  меня  спрашивают,  как  случилось,  что  арабы  потерпели 
поражение  в  войне  против  Израиля,  и  я  начинаю  рассказывать, 
как  готовилась  агрессия,  как  была  организована  кампания  под¬ 
держки  и  помощи,  которую  сионисты  смогли  раздуть  во  всем  ми¬ 
ре  на  службу  Израилю,  я  вспоминаю  обычно  и  этот  разговор 
с  шейхами.  Какое  огромное  расстояние  пришлось  преодолеть  араб¬ 
скому  освободительному  движению,  чтобы  разрушить  создавав¬ 
шееся  империалистической  пропагандой  в  течение  десятков  лет 
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представленію  о  Советском  Союзе,  единственном  надежном 
союзнике  арабских  народов  в  их  борьбе  против  империализма  и 
сионизм  а... 

Арабские  народы  постепенно  преодолевали  комплекс  пораже¬ 
ния.  Весной  1968  года  объединенные  силы  палестинских  партизан 
нанесли  мощный  удар  по  колонне  израильских  десантников  под 
Карамой. 

Жители  палестинских  лагерей  в  Ливане,  Сирии,  Иордании  шли 
в  федаи.  Партизанские  рейды  через  «линию  прекращения  огня» 
на  оккупированные  территории  стали  обычным  явлением. 

Ночью  даже  в  Аммане,  расположенном  в  пятидесяти  километ¬ 
рах  от  реки  Иордан,  по  которой  проходит  «линия  прекращения 
огня»,  были  слышны  отдаленные  раскаты  артиллерийской 
стрельбы. 

Поездка  вдоль  реки  в  сторону  Тивериадского  озера  была  обыч¬ 
ным  журналистским  маршрутом  летом  1968  года.  В  нескольких 
километрах  петляет  Иордан.  Вдоль  дороги  сады  и  посевы.  Нас  не 
видно  с  израильской  стороны. 

Одинокий  разрушенный  дом.  Уцелевшая  неизвестно  как  труба. 
На  ней  человек  с  биноклем.  В  поле  крестьяне  собирают  урожай 
помидоров. 

—  Где  живут  эти  крестьяне? 

—  Нигде  не  живут. 

В  Караме  было  около  пятидесяти  тысяч  человек,  не  спитая 
беженцев.  Во  время  налета  29  марта  1968  года  город  был  разру¬ 
шен  полностью. 

Мы  едем  по  широкой  улице  Карамы.  Она  была  в  этом  городе 
главной.  Вокруг  руины,  беспомощно  свисающие  с  полуповаленных 
столбов  провода,  воронки  от  бомб.  Машина  останавливается  у  раз¬ 
валин  мечети,  и  тотчас  подходят  двое  солдат  с  автоматами  напе¬ 
ревес,  откуда-то  из-под  руин  появляются  крестьяне.  Это  местные 
жители.  Они  не  бросили  своих  очагов: 

—  Здесь  наша  родина. 

Крестьяне  ведут  нас  в  узкую  улочку.  Она  подверглась  ночно¬ 
му  обстрелу.  Приторно-сладковато  пахнет  порохом  и  гарью.  Сре¬ 
ди  обломков  дома  полуобгорелые  клочья  бумаги,  фотокарточка 
усатого,  средних  лет  человека.  «Не  волнуйся,  папа,  твой  сын  Му¬ 
хаммед  Ахмед»,  —  написано  на  обороте. 

—  Осторожно,  здесь  могут  быть  неразорвавшиеся  мины,  — 
предупреждает  солдат. 

Обстрел  был  несколько  часов  назад.  Кое-где  еще  дымятся  ру¬ 
ины.  Вдоль  дороги  около  воронки  валяется  хвостовое  оперение  от 
мины. 

—  Посмотри,  —  обращается  ко  мне  офицер.  —  Фосфорные  ми- 
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ны.  Их  применяют,  чтобы  сжечь  урожай  созревших  по¬ 
мидоров. 

Он  осторожно  начинает  ковырять  палочкой  воронку,  и  на  том 
месте,  откуда  шел  дымок,  становится  видно,  как  бледным  пламе¬ 
нем  вспыхивает  огонь.  Горит  земля. 

Один  из  солдат  оказался  участником  боев,  которые  были  здесь 
29  марта. 

—  Они  пересекли  реку  в  трех  направлениях,  —  рассказал 
он.  —  Мы  трое  суток  ждали  этого  нападения,  наблюдая,  как  кон¬ 
центрируются  израильские  войска.  В  ход  были  пущены  танки  и 
авиация.  Мы  были  плохо  вооружены.  У  многих  были  только  кин¬ 
жалы.  Но  бой  шел  за  каждую  улицу,  каждый  дом.  Израильская 
статистика  приуменьшает  число  потерь,  которые  понесли  агрес¬ 
соры  под  Карамой. 

В  небе  снова  появляются  израильские  самолеты. 

—  С  минуты  на  минуту  мы  ищем  обстрела,  —  говорит  офи¬ 
цер.  —  Обычно  враг  начинает  стрелять,  если  видит  крестьян,  ра¬ 
ботающих  в  поле. 

И  снова  мы  едем  по  цветущей  долине  Иордана.  Высоко  в  небе 
поют,  трепыхая  крылышками,  жаворонки.  Стоят  вдоль  до¬ 
роги  корзины  с  красными,  только  что  собранными  поми¬ 
дорами.  А  посреди  зеленого  ковра  плантаций  —  черные  пятна  по¬ 
жарищ. 

Ближе  к  реке  на  западном,  теперь  оккупированном  берегу,  под 
горой  Искушения,  где  тысячелетия  назад  был  основан  Иерихон, 
ныне  виднеются  серые  стены.  Но  это  не  остатки  древнего  города. 
В  1948  году,  когда  террористические  израильские  отряды  «Хагана» 
впервые  вступили  в  Иерусалим,  арабы  услышали  через  мощные 
громкоговорители,  установленные  на  военных  машинах:  «Бегите, 
пока  открыта  дорога  на  Иерихон.  Убирайтесь,  пока  живы».  И  на¬ 
чалась  резня...  То  же  самое  повторилось  в  1967  году. 

«Врачи  и  полиция  сдерживали  плачущих  родственников  возле 
больницы.  Валялись  носилки,  испачканные  кровью.  Как  заявил 
директор  городской  больницы,  32  человека,  включая  стариков  и 
детей,  были  убиты  и  приблизительно  100  человек  из  гражданско¬ 
го  населения  ранены».  Это  сообщение  передал  четвертого  июня 
1968  года  корреспондент  агентства  Рейтер  Кэмпбелл  из  Ирбида. 
С  расстояния  нескольких  миль  журналисты,  подъезжавшие  к  это¬ 
му  городу  с  населением  в  158  000  человек,  могли  видеть  подни¬ 
мавшиеся  к  небу  густые  черные  облака  дыма.  Многие  здания 
в  городе  еще  горели,  когда  туда  прибыли  корреспонденты. 

Это  произошло  ровно  через  год  после  того,  как  началась  изра¬ 
ильская  агрессия.  Но  стычки  там,  где,  по  решению  ООН,  должна 
была  проходить  «линия  прекращения  огня»,  происходят  почти 
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ежедневно.  Я  обратился  к  заместителю  премьер-министра  Иорда¬ 
нии  Ахмеду  Тукану  с  вопросом,  какие  цели  преследует  Израиль 
своими  неирекращающимися  агрессивными  актами. 

—  Израиль  пытается  оказать  давление  на  нас,  —  ответил  он. — 
Враг  знает,  что  Иордания  слаба  в  военном  отношении,  и  поэтому 
пытается  запугать  нас,  заставить  капитулировать.  Но  мы  не  сда¬ 
димся. 

Годом  раньше,  когда  я  приехал  в  Иорданию  сразу  же  после 
прекращения  боев,  многие  тамошние  государственные  деятели, 
экономисты  говорили,  что  страна  в  том  состоянии,  в  котором  она 
оказалась  в  результате  израильской  оккупации,  не  может  просу¬ 
ществовать  и  полгода.  С  оккупацией  западного  берега  Иордания 
лишилась  самого  развитого  в  промышленном  и  аграрном  отноше¬ 
нии  района.  Предприятия,  расположенные  на  восточном  берегу, 
оказались  без  сырья,  которое  привозили  из-за  Иордана.  Резко  воз¬ 
росла  безработица.  Планы  экономического  развития  оказались  на¬ 
рушенными.  Ведь  западный  берег  давал  сорок  девять  процентов 
дохода  в  бюджет  страны. 

Но  через  год  оказалось,  что  прогнозы  не  оправдываются.  Стра¬ 
на  сумела  справиться  со  своими  экономическими  трудностями, 
укрепиться. 

—  Это  произошло  потому,  что  арабские  страны,  проявив  соли¬ 
дарность,  оказали  Иордании  серьезную  экономическую  помощь, 
обязавшись  предоставлять  ежегодно  сорок  миллионов  фунтов  стер¬ 
лингов,  —  сказал  мне  генеральный  секретарь  Совета  по  делам 
экономики  и  строительства  доктор  Ханна  Оди.  —  Правительство 
приняло  ограниченный  план  реконструкции,  организовало  строи¬ 
тельство  ряда  предприятий,  которые  не  нуждались  в  ввозе  им¬ 
портного  оборудования.  Но,  конечно,  все  эти  меры  временные  и 
вынужденные.  Мы  ждем  того  времени,  когда  западный  берег  вновь 
вернется  к  своим  хозяевам. 

Оккупация  и  безработица,  военные  провокации  и  беженцы,  эко¬ 
номическая  разруха  и  нищета  —  все  это  единый  узел  проблем, 
крепко  завязанный  израильской  агрессией.  А  сверх  того  проблемы 
старые,  оставленные  в  наследство  империализмом... 

Но  самое  трагическое  в  этой  стране  —  судьбы  людей.  Эти  судь¬ 
бы  можно  прочесть  в  наводящих  ужас  глазах,  которые  я  видел 
в  палатках  для  беженцев.  Глядя  в  эти  глаза,  в  эту  пропасть  чело¬ 
веческого  страдания,  нельзя  не  вспомнить  слова,  сказанные  пер¬ 
вым  президентом  Израиля,  одним  из  сионистских  лидеров  Хаи¬ 
мом  Вейцманом: 

—  Я  уверен,  что  мир  будет  судить  о  еврейском  государстве 
по  его  отношению  к  арабам... 

И  мир  судит... 
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СУДЬБА  Весть  о  поражении  израильтян  под  Кара- 

ТАЙСИРА  мой  получила  горячий  отклик  во  всем 

арабском  мире.  Это  было  первое  свиде¬ 
тельство  мужества.  Оно  показало,  что  из¬ 
раильская  агрессия  не  сломила  арабские 
народы.  С  оккупированных  территорий 
также  приходили  сообщения,  свидетельствовавшие  о  растущей 
борьбе  арабов  против  израильских  захватчиков.  Но  и  списки 
арестованных  израильскими  властями  патриотов  росли  с  каждым 
днем.  Однажды  телетайпы  информационных  агентств  сообщили: 
арестован  председатель  Всеобщего  союза  палестинских  студентов 
Тайсир  Кубба. 

Тем,  кто  знал  молодежное  движение,  это  имя  было  хорошо  из¬ 
вестно...  Это  он,  Тайсир  Кубба,  председатель  ГУПСа,  Всеобщего 
союза  палестинских  студентов,  неоднократно  разоблачал  с  меж¬ 
дународной  трибуны  агентов  США  в  молодежном  движении,  при¬ 
зывал  бороться  с  неоколониализмом,  за  укрепление  связей  с  ком¬ 
сомолом,  за  солидарность  с  Вьетнамом.  Благодаря  решимости  и 
энергии  таких  людей,  как  Тайсир  Кубба,  израильские  агрессоры 
не  смогли  поставить  арабов  на  колени. 

Тайсир  Кубба  родился  в  Калькилии,  в  крестьянской  семье. 
В  1948  году  у  самого  его  дома  пролегла  граница  с  Израилем.  Там, 
за  границей,  остались  апельсиновые  сады  и  земли,  принадлежа¬ 
щие  жителям  Калькилии.  И  еще  там  осталось  море,  всего  в  семи 
километрах.  Тогда  Тайсир  был  еще  маленьким.  Он  помнил, 
как  убегал  с  мальчишками  на  море  утром  и  возвращался  вече¬ 
ром  после  купания. 

Крестьяне,  у  которых  были  отторгнуты  земли,  стали  бедняка¬ 
ми.  Многие  переходили  границу,  чтобы  в  своих  садах  сорвать  не¬ 
сколько  апельсинов  и  принести  детям.  В  Калькилии  был  голод. 
Почти  каждый  день  в  деревню  приходила  весть  о  гибели  одно¬ 
сельчан  от  израильских  пуль. 

Каждую  ночь  слышались  выстрелы  по  ту  сторону  границы. 
Чтобы  достать  апельсины  из  своих  садов,  крестьянам  приходилось 
вооружаться  чем  попало.  Однажды  дядя  Тайсира  тоже  отправил¬ 
ся  в  свой  сад  за  апельсинами  и  не  вернулся.  Его  убили...  В  это 
время  Тайсир  уже  учился  в  школе. 

Когда  Тайсир,  окончив  начальную  школу  в  Калькилии,  уехал 
в  Наблус,  чтобы  продолжать  учебу,  он  уже  тогда  активно  вклю 
чился  в  политическую  деятельность.  А  в  1958  году  вынужден  был 
покинуть  страну  и  уехал  в  Сирию.  В  Дамаске  он  поступил  на 
юридический  факультет,  а  через  год  перешел  на  исторический. 
Атмосфера  бурной  политической  жизни  Дамаска  выковала  из  Тай- 
сира-крестьянина  патриота,  борца,  демократа.  Тогда  впервые  он 
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стал  задумываться  о  сущности  и  роли  сионизма  —  верного  собра¬ 
та  империализма. 

В  1959  году  в  Дамаске  Тайсир  Кубба  был  принят  во  Всеобщий 
союз  палестинских  студентов,  а  через  год  становится  уже  пред¬ 
седателем  этой  организации.  В  1961  году  сирийская  реакция  вы¬ 
сылает  Тайсира  из  страны.  В  это  время  в  Капре  проходила  кон¬ 
ференция  палестинских  студентов.  Тайсир  едет  туда.  Вскоре  он 
становится  председателем  ГУПСа.  С  его  приходом  в  качестве  ру¬ 
ководителя  организация  активно  включилась  в  освободительное 
движение.  ГУПС  становится  членом  МСС.  Впоследствии  Тайсир 
был  избран  членом  Исполкома  МСС. 

—  Что  я  могу  рассказать  о  Тайсире?  —  говорил  мне  его  брат 
Ибрагим,  которого  я  разыскал  в  Иордании.  —  Он  всегда  любил 
труд  и  землю,  словно  черпал  в  ней  силы.  Часто  вспоминал  своих 
друзей.  Их  было  много  во  всех  странах  мира,  особенно  в  Совет¬ 
ском  Союзе.  Перед  тем  как  уехать  на  западный  берег,  Тайсир 
говорил:  «Если  арестуют,  сразу  же  сообщите  друзьям».  Он  верил 
им,  знал,  что,  если  с  ним  что-нибудь  случится,  они  не  оставят 
его  в  беде.  Особенно  верил  он  в  советскую  молодежь,  в  ком¬ 
сомол. 

Уже  в  тюрьме  Тайсир  сказал  матери  во  время  свидания:  «Пе¬ 
редай  им,  что  меня  пытают.  Я  уже  много  дней  не  видел  солнца». 
Во  вторую  встречу,  когда  надзиратель  отвернулся,  Тайсир  показал 
жестом,  что  у  него  берут  кровь  из  вены.  «Каждую  неделю»,  — 
добавил  он. 

Когда  началась  израильская  агрессия,  Тайсир  был  в  Каире. 
Вернувшись  в  Амман,  спросил  меня:  «Как  семья?»  Я  знал,  —  про¬ 
должал  рассказывать  Ибрагим,  —  что  старший  брат  погиб,  но 
сказал,  что  все  покинули  Калькилию  и  где  они,  не  знаю.  Потом 
пришло  сообщение,  что  израильские  оккупанты  полностью  раз¬ 
рушили  Калькилию.  Очевидцы  рассказывали,  что  встретили  нашу 
семью  на  ночлеге  под  деревом  около  Наблуса. 

В  это  время  и  появился  Тайсир  в  Калькилии.  Там  он  нашел 
друзей  —  студентов,  которые  организовывали  кампанию  непови¬ 
новения  оккупантам.  Затем  Тайсир  вернулся  в  Амман.  Он  жил 
здесь  месяца  два,  а  потом  пришел  к  выводу,  что  должен  снова 
вернуться  на  оккупированную  территорию.  В  это  время  там 
вспыхнули  волнения  —  студенты  и  школьники  отказывались  при¬ 
нимать  израильскую  систему  образования.  Тайсир  считал,  что 
его  обязанность  как  председателя  ГУПСа  быть  с  ними.  Вернулся 
он  нелегально.  Он  считал,  что  западный  берег  —  его  земля.  Так 
он  и  заявил  на  суде  прокурору. 

Во  время  следствия  израильские  сатрапы  заставили  одного  из 
жителей  Калькилии,  пятнадцатилетнего  мальчика,  подписать  заяв- 


яеяие,  в  котором  говорилось,  что  Тайсир  Кубба  уговаривая  его 
принять  участие  в  вооруженной  борьбе.  Когда  начался  суд,  этот 
«свидетель»  стал  плакать  и  заявил,  что  его  заставили  это  сделать 
под  пытками.  «Как  же  ты  говоришь  одно,  а  подписал  совершенно 
другое?»  —  спросил  его  судья.  «Если  меня  сейчас  будут  бить 
и  спросят:  «Ты  Абдель  Насер?»,  я  скажу:  «Да,  я  президент  На¬ 
сер...»  —  ответил  мальчик. 

Через  месяц  после  ареста  в  тюрьму  пришел  председатель  Со¬ 
юза  еврейских  студентов,  с  которым  Тайсир  участвовал  в  между¬ 
народных  форумах,  бывал  на  конференциях.  «Ну  что  же  ты  воз¬ 
мущаешься  арестом,  мы  ведь  победители,  —  сказал  он.  —  Если 
ты  согласен,  мы  будем  просить  власти  смягчить  тебе  наказание». 
Так  израильские  власти  пытались  сломить  волю  Тайсира,  подо¬ 
слав  к  нему  своего  агента. 

Суд  над  Тайсиром  долго  не  начинали,  откладывали.  Видимо, 
не  могли  сфабриковать  документы,  обвиняющие  Тайсира  «в  во¬ 
оруженном  проникновении».  Потом  стало  известно,  что  военный 
трибунал  приговорил  Тайсира  Куббу  к  трехлетнему  тюремному 
заключению.  Причем  власти  не  разрешили  выступить  на  суде 
французскому  адвокату  —  защитнику  Тайсира  Куббы,  который 
был  направлен  Международным  союзом  студентов. 

Когда  зажглись  факелы  IX  Всемирного  фестиваля,  проходив¬ 
шего  под  девизом  солидарности  с  народами,  борющимися  за  свое 
освобождение,  призыв  «Свободу  Тайсиру  Куббе!»  на  весь  мир  про¬ 
звучал  из  Софии. 

На  X  Всемирный  фестиваль  молодежи  и  студентов  в  Берлине 
Тайсир  приехал  руководителем  делегации  палестинской  молодежи. 
Он  рассказывал  о  том,  как  на  оккупированной  территории  нара¬ 
стает  сопротивление.  «Символ  палестинского  сопротивления  —  это 
Газа,  —  говорил  он.  —  Ни  террор  израильских  властей,  ни  кара¬ 
тельные  экспедиции,  ни  высылка  людей  в  безлюдные  пески  Синая 
не  способны  остановить  сопротивление  жителей  Газы  захват¬ 
чикам. 

Город  превращен  в  концентрационный  лагерь.  Стремясь  пога¬ 
сить  очаги  сопротивления,  оккупанты  насильно  стали  вытеснять 
молодежь  в  пустыню.  Захватчики  боятся  народа,  у  них  земля  го¬ 
рит  под  ногами.  Не  случайно  израильская  администрация  разре¬ 
зала  один  из  лагерей,  куда  были  переселены  тысячи  жителей  Га¬ 
зы,  70-метровой  полосой  —  шире,  чем  знаменитые  Елисейские  но¬ 
ля  в  Париже.  Зту  полосу  каратели  создали  для  того,  чтобы 
в  случае  волнений  бросить  в  коридор  танки. 

Мы  несем  большие  потери,  —  рассказывал  Тайсир.  —  Но, 
опираясь  на  трудящиеся  массы  я  помощь  социалистического  лаге¬ 
ря,  мы  победим.  Народ  не  убить». 
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ВОЗДУШНЫЕ  Судьба  Тайсира  Куббы  завела  нас  на  не- 

ПИРАТЫ  НАД  сколько  лет  вперед  от  дымящихся  руин 

ДОЛИНОЙ  НИЛА  арабских  городов  и  селений  —  в  Софию  и 

Берлин.  Но  вернемся  снова  на  Ближний 
Восток,  на  этот  раз  на  берега  Нила. 

Отдаленный  взрыв  докатился  однажды 
до  центра  Каира,  задержался  в  зазвеневших  как  струны  окнах. 
Было  около  восьми  утра.  Стояло  солнечное  февральское  утро 
1970  года.  Люди  спешили  на  работу.  На  металлургическом  заво¬ 
де  в  Абу-Заабале  менялась  смена.  В  это  время  всегда  особенно 
многолюдно  в  цехах  и  у  заводских  ворот.  Именно  это  время  из¬ 
брало  израильское  командование  для  нанесения  своего  пиратско¬ 
го  удара  по  заводу.  Восемьдесят  погибших,  примерно  столько  же 
раненых  —  таков  был  итог  этого  преступного  акта. 

А  через  несколько  дней,  когда  погибшие  были  уже  похоронены, 
мы,  приехав  в  Абу-Заабаль,  застали  за  работой  подростков.  Дети 
пришли  на  завод,  чтобы  заменить  своих  отцов.  Они  пришли,  что¬ 
бы  снова  заставить  печь  плавить  сталь. 

—  Я  никогда  не  видел,  чтобы  люди  работали  с  таким  упор¬ 
ством,  не  покладая  рук,  —  рассказывал  мастер  смены.  —  Теперь 
каждый  чувствует  себя  словно  на  фронте  —  необъявленная  война 
подошла  к  порогу  каждого  дома. 

На  помощь  рабочим  Абу-Заабаля  пришли  в  те  дни  рабочие  со¬ 
седних  предприятий.  В  рабочем  классе  крепло  чувство  ответствен¬ 
ности  за  судьбу  своей  страны,  сплоченности. 

С  поражением  в  войне  1967  года  египетский  народ  не  прекра¬ 
тил  сопротивление  израильским  агрессорам.  Он  перестраивал  ар¬ 
мию,  оснащал  ее  современным  советским  оружием.  С  сентября 
1968  года  над  Суэцким  каналом  велись  артиллерийские  дуэли, 
во  время  которых  преимущество  нередко  оказывалось  на  стороне 
египтян,  а  в  один  из  октябрьских  дней  того  года  египетский  ра¬ 
кетный  катер  с  одного  выстрела  потопил  советской  ракетой  крей¬ 
сер  «Элат»,  попытавшийся  войти  в  бухту  Порт-Саида.  По  огневой 
мощи  «Элат»  был  равен  половине  всего  израильского  флота. 

Расчет  на  то,  что  поражение  арабов  в  войне  приведет  к  паде¬ 
нию  прогрессивных  режимов  в  Египте  и  Сирии,  тоже  не  оправ¬ 
дался.  Преобразования  в  этих  странах  продолжались.  Имя  Насе¬ 
ра  стало  символом  арабского  сопротивления. 

В  этих  условиях  израильтяне  решили  попытаться  сломить  дух 
сопротивления  арабов  нанесением  ударов  по  гражданским  и  про¬ 
мышленным  объектам.  Едва  не  задевая  крыльями  верхушек 
пальм,  над  нильской  долиной  стали  носиться  израильские  «Фанто¬ 
мы».  Одним  из  гражданских  объектов,  подвергшихся  бомбарди¬ 
ровке,  и  стал  Абу-Заабаль.  В  апреле  израильские  стервятники  со- 
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вершили  новое  преступление:  на  этот  раз  пострадала  школа 
в  Бахр  аль-Бакаре. 

Глубокой  ночью  мы  приехали  в  селение  Хусейния,  куда  были 
только  что  вывезены  после  израильской  бомбежки  тела  погибших 
детей.  Они  лежали  один  к  одному,  обернутые  в  белые  простыни 
и  вату,  и  рядом  с  ними  лежал  их  учитель... 

Когда  израильский  «Фантом»  появился  над  селением  Бахр 
аль-Бакар,  в  начальной  школе,  построенной  всего  два  года  назад, 
шел  урок.  89  мальчиков  и  девочек  сидели  за  нартами.  Детям  бы¬ 
ло  по  шесть-двенадцать  лет... 

И  вот  теперь  маленькое  тело  судорожно  вздрагивало  в  руках 
отца.  Ребенок  пытался  что-то  сказать  из-под  бинтов,  которыми 
обвязано  все  лицо,  но  слышались  только  похожие  на  хрип  нераз¬ 
борчивые  звуки.  Отец  поправлял  огрубевшими  руками  подушку 
под  головой  сына,  смахивая  незаметно  набегающие  слезы.  А  ря¬ 
дом  еще  и  еще  дети,  отцы  и  матери,  сидящие  в  ногах  и  у  изго¬ 
ловий.  В  маленькой  сельской  больнице  не  хватило  ни  простыней, 
ни  кроватей,  чтобы  принять  всех  пострадавших.  Глубокой  ночью 
пришла  машина  с  медикаментами  из  соседнего  городка.  Тридцати 
школьникам  и  их  учителю  уже  не  нужны  были  лекарства.  36  де¬ 
тей  отправлены  в  госпиталь  с  ранениями,  некоторые  с  тяжелы¬ 
ми.  Не  все  из  них  выжили... 

—  Пятью  пять  —  двадцать  пять.  Шестью  шесть  —  тридцать 
шесть,  —  повторяла  в  бреду  девочка  заученный  урок. 

—  Вы  думаете,  что  это  не  ошибка,  что  это  нарочно?  —  спра¬ 
шивал  один  западный  журналист  работника  министерства  инфор¬ 
мации. 

—  Вспомните  Абу-Заабаль,  —  сказали  ему. 

Три  бомбы  и  две  ракеты  были  выпущены  израильскими  «Фан¬ 
томами»  по  школе  и  соседнему  с  ней  складу  сельскохозяйствен¬ 
ного  инвентаря... 

—  Нет,  мы  не  ошиблись.  Наши  самолеты  атаковали  только 
военные  объекты,  —  заявил  официальный  израильский  военный 
комментатор  после  того,  как  сообщение  об  очередном  преступле¬ 
нии  сионистов  было  передано  по  египетскому  радио. 

Конечно,  не  ошиблись...  Трудно  назвать  ошибкой  то,  что  де¬ 
лается  с  холодным  расчетом  по  заранее  продуманному  плану. 

—  Мы,  —  заявил  генерал  Моше  Даян,  —  фотографировали 
район  до  и  после  рейда,  и  снимки  ясно  показали  военную  природу 
сооружений. 

Уже  знакомы  эти  коварные  приемы  обмана  общественного  мне¬ 
ния.  Знакомы  по  выступлениям  Геббельса  и  тех,  кто  ответствен 
за  гибель  вьетнамской  деревни  Сонгми...  Да  и  сам  Даян  уже  на¬ 
бил  руку  на  лицемерии  и  лжи  —  ведь  не  прошло  и  двух  меся- 
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цев  после  бомбардировки  Абу-Заабаля,  когда  мирный  объект  сей 
генерал  назвал  военным.  И  на  этот  раз  американские  сообщники 
Даяна  по  преступлению  проливали  крокодиловы  слезы.  «Если  эти 
сообщения  подтвердятся,  —  заявил  представитель  Белого  дома 
по  вопросам  печати  Макклоски,  —  то  этот  трагический  инцидент 
станет  еще  одним  печальным  последствием  продолжения  несоблю¬ 
дения  прекращения  огня».  Как  все  в  этом  заявлении  лицемерно... 
Словно  не  американские  «Фантомы»  стали  причиной  гибели  этик 
детей,  словно  не  Соединенные  Штаты  пособники  израильских  аг¬ 
рессоров... 

Через  несколько  месяцев  после  трагического  события  в  Бахр 
аль-Бакаре  мне  довелось  услышать  песню...  Советская  делегация, 
приехавшая  в  Каир  на  III  неделю  дружбы  молодежи  СССР  и 
Египта,  выразила  желание  посетить  Бахр  аль-Бакар.  К  этому  вре¬ 
мени  в  селении  уже  работала  новая  школа,  построенная  руками 
молодых  добровольцев  —  членов  Организации  социалистической 
молодежи.  На  глазах  матерей-египтянок,  я  видел,  навернулись 
слезы,  когда  члены  советской  делегации  заявили  на  массовом  ми¬ 
тинге  в  Бахр  аль-Бакаре  о  том,  что  Центральный  Комитет  Ленин¬ 
ского  комсомола  передает  в  дар  новой  школе  оборудование  и  при¬ 
глашает  детей  Бахр  аль-Бакара  приехать  на  отдых  в  наши  пио¬ 
нерские  лагеря. 

И  вот  тогда,  взявшись  за  руки,  школьники,  оставшиеся  в  жи¬ 
вых  после  израильского  вандализма,  запели  песню.  «Вставайте 
же,  миссис  Никсон,  и  выключите  все  радиоприемники  в  вашем  до¬ 
ме,  —  пели  девочки  и  мальчики.  —  Плотно  заткните  ватой  уши 
вашим  детям.  Иначе  пастуиит  день,  и  они  вздрогнут,  услышав 
о  том,  что  произошло.  Им  будет  стыдно,  словно  в  этом  они  ви¬ 
новаты.  Они  спросят  вас:  «Мама,  что  плохого  сделали  нам  дети 
Бахр  аль-Бакара?  Мама,  чем  могли  досадить  нам  ученики  сель¬ 
ской  школы?..» 

СУЭЦ  ДАЕТ  «Граждане!  Тревога!  Всем  предлагается 

ОТПОР  занять  места  в  укрытиях.  Слушайте 

сообщение  штаба  народного  ополче¬ 
ния». 

Алюминиевый  репродуктор,  прикреп¬ 
ленный  на  вершине  минарета,  мал  о  кого 
мог  убедить  —  жители  Суэца  ко  всему 
привыкли.  Репродуктор  покачивался  на  ветру,  будто  пытаясь  при¬ 
стыдить  их.  Но  по-прежнему  мало  кто  спешил  занять  места  в 
бомбоубежищах  и  щелях.  Из  260  тысяч  постоянных  жителей 
одного  из  крупнейших  в  Египте  портов  —  Суэца  в  городе  оста¬ 
лось  только  40  тысяч.  Остальные  эвакуированы  по  решению 


42 


военных  властей.  В  городе,  по  которому  уже  несколько  месяцев 
вела  ежедневный  огонь  израильская  артиллерия,  не  оставалось 
неповрежденным,  пожалуй,  ни  одного  дома. 

Гул  взрывов  сотрясал  воздух.  Мы  стояли,  рассматривая  вид¬ 
невшиеся  по  ту  сторону  Суэцкого  канала  желтые  холмики.  Там 
проходила  линия  израильских  укреплений  «Барлев».  Оккупанты 
отошли  в  глубь  Синая  на  несколько  километров,  создав  там  це¬ 
лую  сеть  фортификационных  сооружений.  У  самого  канала  па 
восточном  берегу  остались  лишь  посты  наблюдателей,  снайпе¬ 
ров  и  небольшие  воинские  подразделения.  Мои  спутники,  чле¬ 
ны  отряда  народного  ополчения,  тянули  меня  в  машину.  Упругие 
залпы  египетской  тяжелой  артиллерии  один  за  другим  сотря¬ 
сали  землю.  Машина  поспешила  скрыться  в  узких  улочках  го¬ 
рода  —  может  быть  ответный  огонь.  Но  в  городе  по-прежнему 
все  спокойно;  время  обеденного  перерыва.  Рабочие  нефтепере¬ 
гонного  завода  прямо  под  открытым  небом  ели  поджаренную  на 
вертеле  рыбу.  У  здания  госпиталя  дежурили  санитарные  маши¬ 
ны  с  заведенными  моторами.  Лениво,  как  ни  в  чем  не  бывало 
прохаживала  по  стенам  разрушенного  дома  тощая,  облезлая 
кошка. 

Наша  машина  остановилась  под  навесом  у  самого  Суэцкого 
залива,  через  который  хорошо  были  видны  порты  Тауфик  и  Ада- 
бия  справа  по  берегу.  Напротив  Зеленый  остров.  По  соседству 
с  нами  расположены  губернаторство  и  отделение  Арабского  со¬ 
циалистического  союза.  Эти  здания,  обнесенные  двойной  кирпич¬ 
ной  стеной,  напоминали  теноръ  две  средневековые  крепости  с 
бойницами  и  бастионами.  Здесь  же,  в  здании  губернаторства, 
только  с  тыльной  его  части  находилось  помещение,  где  работали 
советские  военные  специалисты. 

В  бомбоубежище,  прильнув  к  телефонным  аппаратам,  сидели 
руководители  народного  ополчения;  губернатор  провинции  Суэц 
Хамид  Махмуд  и  секретарь  местной  организации  АСС  Гамаль 
Саад  работали  тоже  в  убежище. 

Постепенно  выяснилась  общая  картина  и  подробности  боя. 
Всю  ночь  8  июля  1969  года  через  Суэцкий  капал  шла  ожесточен¬ 
ная  артиллерийская  перестрелка.  Начавшись  на  севере,  она  рас¬ 
пространялась  постепенно  к  югу,  к  порту  Тауфик.  А  в  это  время 
в  местечке  Бухейра  аль-Тимсах,  недалеко  от  Исмаилии,  Самая 
крупная  после  июньской  войны  1967  года  группа  в  составе  ста 
египетских  десантников  форсировала  канал.  Они  прорвали  линию 
обороны  в  одном  из  самых  укрепленных  участков,  уничтожив  в 
бою  тридцать  израильских  солдат,  несколько  бронемашин  и  тан¬ 
ков,  а  также  базу  ракетных  установок.  Израильтяне  пытались  пе¬ 
рейти  в  контратаку,  но  вынуждены  были  отступить.  В  этом  бою 
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был  подбит  еще  один  израильский  танк.  В  два  часа  ночи  египет¬ 
ский  отряд  вернулся  на  западный  берег.  За  час  до  его  возвра¬ 
щения  другая  группа  десантников  форсировала  Суэцкий  канал 
и  уничтожила  базу  ракет,  применявшихся  для  обстрела  Исмаилми 
в  предшествовавшие  этой  операции  дни.  Подобные  смелые  вы¬ 
лазки  в  ответ  на  ежедневные  израильские  провокации  станови¬ 
лись  постепенно  обычным  явлением. 

Видимо,  пытаясь  взять  реванш  за  ночное  поражение,  израиль¬ 
ские  войска  стали  сосредоточивать  силы  в  отдельных  пунктах 
вдоль  Суэцкого  канала.  После  одной  из  артиллерийских  дуэлей 
израильтяне  попытались  на  двух  катерах  приблизиться  к  запад¬ 
ному  берегу  Суэцкого  канала.  Огнем  египетской  береговой  артил¬ 
лерии  один  катер  был  потоплен.  Для  спасения  экипажа  израиль¬ 
ское  командование  выслало  вертолет.  Но  вертолет  был  подбит 
зенитным  огнем  и  упал  в  воды  Суэцкого  залива.  С  берега  было 
видно,  как  пилот  выбросился  с  парашютом. 

...Склонившись  над  картой  в  своем  подземном  кабинете,  сек¬ 
ретарь  АСС  объяснял  мне  обстановку. 

—  Суэц  —  один  из  самых  пролетарских  городов  Египта,  — , 
рассказывал  он.  —  Когда-то  здесь  действовали  крупнейшие  импе¬ 
риалистические  компании,  например  «Шелл».  Рабочие  испытали 
на  себе  гнет  монополий.  Поэтому  именно  в  Суэце  было  крепким 
профсоюзное  движение  и  сильны  революционные  традиции. 

В  те  дпи  в  общественной  и  политической  жизни  страны  при¬ 
нимали  все  большее  участие  люди,  которые  раньше  испытали  на 
себе  гнет  эксплуатации.  В  условиях  военного  времени  люди  ра¬ 
ботали  иной  раз  по  двенадцать  часов  в  сутки,  но  они  работали 
на  себя.  Уже  события  июньской  войны  1967  года  показали,  что 
жителей  Суэца  не  сломить. 

—  Мы  одними  из  первых,  —  вступил  в  разговор  губернатор 
Хамид  Махмуд,  —  приняли  на  себя  удары  израильских  войск. 
А  также  познали  горечь  при  виде  наших  отступавших  частей. 
Всюду  прекратились  военные  действия,  а  враг  14—15  июля  пы¬ 
тался  прорваться  через  Суэц,  чтобы  встретить  на  западном  берегу 
приход  наблюдателей  ООН.  Израильская  артиллерия  и  авиация 
наносили  в  те  дни  удары  по  жилым  кварталам,  школам,  нефте¬ 
перегонному  заводу. 

—  Видели  бы  вы,  с  каким  героизмом  вели  себя  жители  горо¬ 
да  во  время  самых  опасных  ситуаций,  которые  выпадали  на  нашу 
долю,  —  продолжал  Гамаль  Саад.  —  Помню  обстрел  нефтепе¬ 
регонного  завода.  На  одну  из  цистерн  упал  осколок  зажигатель¬ 
ного  снаряда.  Огонь  кругом.  От  огня  гнутся  железные  лестницы, 
словно  они  сделаны  из  воска.  Цистерна  может  взорваться  в  лю- 
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бую  секунду,  а  рабочий  завода  Мухаммед  аль-Садик  Ахмед  лезет 
на  цистерну,  чтобы  затушить  огонь. 

Восьмого  марта  1ѲѲЭ  года  израильские  войска  начали  ежеднев¬ 
ные  обстрелы  Суэца.  Вооруженные  силы  ОАР  ответили.  Теперь 
артиллерийские  перестрелки  и  бои  шли  часто  по  двадцать  четыре 
часа  в  сутки.  Израилю  уже  не  приходилось  надеяться  на  легкие 
победы.  Вооруженные  силы  ОАР,  восстановившие  свою  боевую 
мощь  с  помощью  Советского  Союза,  успешно  отвечали  на  израиль¬ 
ские  провокации. 

Под  аккомпанемент  разрывающихся  снарядов  в  одной  из  ком¬ 
нат  здания  АСС  шла  репетиция  хорового  кружка  народного  опол¬ 
чения. 

Заглушая  взрывы,  бил  барабан,  звенел  какой-то  старинный  и 
незатейливый  струнный  инструмент.  В  импровизированной  песне 
простые  слова: 

Слушай  гром  наших  пушек. 

Слушай  их,  ненавистный  буржуй. 

Мы  рабочие.  В  наших  руках  винтовки... 

БИТВА  Этот  маленький  клочок  земли  в  пяти  ки- 

ЗА  ОСТРОВ  лометрах  от  порта  Тауфик  в  Суэцком  за¬ 

ливе  превратился  в  те  дни  в  настоящий 
бастион.  Много  раз  израильские  агрессо¬ 
ры  пытались  высадить  на  него  десант, 
подвергали  его  артиллерийским  обстре¬ 
лам,  но  египетский  флаг  по-прежнему  развевался  над  его  зеле¬ 
ной  вершиной... 

Ночью  20  июля  радарные  установки  вновь  засекли  крупное 
передвижение  противника.  Было  без  десяти  три  утра,  когда  де¬ 
сять  израильских  десантных  лодок  начали  приближаться  к  ост¬ 
рову.  В  это  же  время  два  израильских  самолета  атаковали  еги¬ 
петские  позиции,  но  были  отогнаны  зенитным  огнем.  Когда  все 
же  израильским  лодкам  удалось  подойти  к  берегу,  они  были  ата¬ 
кованы  египтянами.  Одна  из  лодок  противника  загорелась.  Изра¬ 
ильские  солдаты  попрыгали  в  воду.  Две  другие  продолжали  вести 
бой.  Шестеро  египетских  солдат  были  тяжело  ранены.  К  Зелено¬ 
му  острову  подходили  еще  три  израильские  лодки.  В  это  время 
открыла  прицельный  огонь  береговая  артиллерия... 

До  10.30  утра  противник  вел  огонь  по  Зеленому  острову,  но  так 
и  не  смог  захватить  этот  важный  стратегический  пункт  у  выхода 
из  Суэцкого  канала. 

На  протяжении  всего  Суэцкого  канала  во  время  ожесточенной 
артиллерийской  перестрелки  враг  нес  серьезные  потери.  Примерно 
в  три  часа  дня  противник  Предпринял  беспрецедентный  после 
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окончания  июньской  войны  1967  года  шаг.  Пятью  волнами  обру¬ 
шились  на  египетские  войска  израильские  «Миражи»  и  «Скайхо- 
ки».  В  начале  воздушного  налета  только  одна  зенитная  артиллерия 
сдерживала  налеты  израильской  авиации.  Прошло  более  двух  ча¬ 
сов  с  начала  боя,  солнце  уже  пыталось  спрятаться  за  горизонт, 
когда  египетской  авиации  был  отдан  приказ  атаковать.  Вскоре  над 
Порт-Саидом  и  Исмаилией  появилось  несколько  израильских  само¬ 
летов.  Они  уходили  от  воздушного  боя,  оставляя  за  собой  клубы 
черного  дыма.  Выполнив  приказ  командования,  египетская  авиа¬ 
ция  отогнала  самолеты  противника  и  нанесла  удары  по  укрепле¬ 
ниям  на  Синайском  полуострове.  Вскоре  стало  известно:  египет¬ 
ские  самолеты  уничтожили  дивизион  ракет  «земля  —  воздух»  типа 
«Хок»,  три  радарные  установки,  разрушили  артиллерийские  пози¬ 
ции  в  местечке  Уюн  Муса,  совершили  нападение  на  несколько 
эшелонов,  передвигавшихся  по  дорогам  оккупированного  Синая. 

В  небе  светил  маленький  ущербный  серпик  Луны.  Где-то  там, 
за  тысячами  километров  от  Земли,  отважные  американские  кос¬ 
монавты  готовились  ступить  на  поверхность  чужой  планеты.  Ког¬ 
да  историк  напишет  об  этом  смелом  подвиге  американцев,  пусть 
не  забудет  пометить,  что  в  день  20  июля  1969  года  египетские 
города  бомбили  «Скайхоки»  американского  производства. 

Утопающая  в  зелени  садов  Исмаилия  стала  в  эти  дни  наряду 
с  Суэцем  и  с  Зеленым  островом  одним  из  самых  напряженных 
участков  боев  вдоль  Суэцкого  канала.  Отсюда  через  Бухейра  аль- 
Тимсах  египетские  десантники  совершали  смелые  вылазки  на 
оккупированный  Синай.  С  губернатором  Исмаилии  Мухаммедом 
Абду  Шенави  я  беседовал  в  здании  городского  муниципалитета. 
Мухаммед  Абду  Шенави  рассказывал  о  мужестве  жителей  города 
Исмаилии,  которые  жили  и  трудились  фактически  в  условиях 
фронта.  Отсюда,  как  и  из  других  городов  вдоль  Суэцкого  канала, 
были  эвакуированы  женщины  и  дети,  ряд  учреждений.  Но  мужчи¬ 
ны,  прежде  всего  рабочие  и  служащие  компании  Суэцкого  канала, 
оставались  на  своих  местах. 

Странно  было  увидеть  в  таком  городе  трехлетнюю  девочку,  игра¬ 
ющую  на  мостовой  в  тени  деревьев.  Отец  расположился  тут  же 
на  завтрак. 

—  Что  же  ты  не  отправил  дочь  в  тыл? 

—  Приехала  на  воскресный  день  с  матерью  и  не  смогла  вер¬ 
нуться  из-за  перестрелки. 

За  несколько  дней  поездки  по  районам,  примыкающим  к  Суэц¬ 
кому  каналу,  мне  пришлось  видеть  многое:  и  горе  и  разрушения, 
встречаться  с  египетскими  солдатами,  которые  проводили  все 
время  на  учениях  или  в  бою. 

И  вот  путь  мой  пролег  в  губернию  Бухейра,  расположенную 


в  достаточно  глубоком  тылу.  Здесь  шла  другая  битва  —  за  хло¬ 
пок,  за  ликвидацию  неграмотности,  за  освоение  пустыни. 

Посреди  выжженной  солнцем  желтой  равнины  я  увидел  рос¬ 
кошные  сады  и  современные  поселки  в  провинции  аль-Тахрир, 
созданные  руками  египетских  крестьян  после  революции.  Там 
полностью  покончено  с  неграмотностью.  Там  созданы  крупные 
механизированные  кооперативы.  Видел  я  и  маленькие  египет¬ 
ские  деревеньки,  жители  которых  еще  не  знали,  что  такое  водо¬ 
провод  и  электричество. 

В  селении  Избат  аль-Биксави  я  попал  однажды  в  обыкновен¬ 
ный  крестьянский  дом,  в  котором  собирался  по  вечерам  кружок 
по  ликвидации  неграмотности. 

—  Какова  наша  цель?  Социализм.  Кто  наш  главный  враг? 
Империализм.  Кто  наш  первый  друг?  Советский  Союз. 

Усталые  от  дневной  работы  крестьяне  неумелыми  пальцами 
записывали  при  свете  керосиновой  лампы  в  помятые  тетрадки 
трудные  слова.  Нелегкое  дело  —  освоить  грамоту  в  40— 50  лет. 
Смышленый  четырехлетний  Ахмед  словно  в  укор  отцу  научился 
читать  первым,  хотя  его  и  в  класс-то  не  пускали.  Сидел  у  окна, 
пока  учился  отец. 

Чтобы  добраться  до  Избат  аль-Биксави,  нам  пришлось  оста¬ 
вить  машину  на  дороге  и  пройти  несколько  километров  пешком. 

—  Представляешь,  как  трудно  бороться  с  неграмотностью  в 
деревне,  в  которой  нет  даже  дороги!  —  говорил  Сулейман  Бал¬ 
ки,  секретарь  комитета  Организации  социалистической  молодежи 
одной  из  соседних  деревень. 

—  Не  только  дороги...  И  электричества  нет,  и  медпункта,  — 
добавил  кто-то. 

—  Электричество  придет  уже  через  полгода,  —  обиделся  за 
свою  деревню  Ахмед  аль-Гарави,  секретарь  местной  ячейки 
ОСМ.  —  И  дорога  будет.  Построим. 

В  те  дни  во  всем  Египте  шла  борьба.  Перестрелка  в  районе 
Суэцкого  канала  будила,  поднимала  на  эту  борьбу  новые  народ¬ 
ные  силы.  Борьба  шла  за  прогресс,  за  национальное  развитие,  за 
хлеб,  за  воду,  за  души  людей. 

АТАКА  Было  около  пяти  часов  вечера.  На  той 

НА  ТАУФИК  стороне  я  ничего  сперва  не  увидел:  у  ка¬ 

нала  можно  было  заметить  лишь  порто¬ 
вое  строение.  Над  ним  развевался  флаг 
ООН.  Недавно  там  был  пункт  по  наблю¬ 
дению  за  выполнением  «соглашения  о 
прекращении  огня».  Но  наблюдатель  ООН  стал  жертвой  очеред¬ 
ной  израильской  провокации.  Пункт  после  этого  закрыли,  и 
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флаг  ООН,  по-прежнему  развевающийся  над  зданием,  остался 
лишь  как  напоминание  о  полном  пренебрежении  агрессора  к  лю¬ 
бым  решениям  этой  организации. 

Слева  от  наблюдательного  пункта  ООН  висел  в  небе  малень¬ 
кий  крестик.  Двухмоторный  израильский  самолет  летел  над  во¬ 
сточным  берегом  Суэцкого  канала.  Оттуда  он  наблюдал  8а  пози¬ 
циями  египетских  войск. 

—  Для  нас  это  сигнал,  —  сказал  офицер.  —  Через  несколько 
минут  должен  начаться  налет... 

В  порту  Тауфик  не  было  мирных  жителей.  Здесь  вообще 
никого  не  было,  кроме  солдат  в  окопах,  защитников  этой  земли. 
Стояли  одинокие  трубы  на  месте  пепелищ,  уцелевшие,  но  про¬ 
битые  осколками  стены,  которые  когда-то  были  домами.  Стояли 
деревья  в  зелени,  печально  склонив  к  земле  подрубленные  оскол¬ 
ками  ветви.  Нет  жителей,  нет  и  убежищ.  Солдат  во  время  атаки 
не  должен  прятаться  в  землю.  На  чердаке  одного  чудом  уцелев¬ 
шего  дома  —  наблюдательный  пункт.  И  мы  поднялись  туда  по 
темной  лестнице. 

—  Осторожно,  —  предупредил  наблюдатель.  —  Могут  заме¬ 
тить  снайперы... 

Прикладываюсь  к  объективу.  Прямо  передо  мной  желтая  до 
самого  горизонта  пустыня  и  мирное  небо.  Невозможно  было  по¬ 
верить  в  тот  момент,  что  через  несколько  секунд  смерч  огня  и 
металла  обрушится  на  нас  из  этой  спокойной  синевы. 

Майор  Фарук  успел  крикнуть:  «За  мной!»  —  и  бросился  вниз 
по  лестнице.  Я  за  ним.  Тяжелый  взрыв  раздался  совсем  рядом, 
закачались  стены.  Бомба  упала  на  соседнее  здание  в  тридцати 
метрах  от  нас. 

Мы  выскочили  на  улицу.  Нагнувшись,  через  дорогу  перебега¬ 
ли  в  окопы  египетские  солдаты.  У  одного  из  них  рукав  гимна¬ 
стерки  был  в  крови. 

Тремя  волнами  широким  фронтом  заходили  «Скайхоки».  Все 
это  время  не  прекращался  огонь  египетской  зенитной  артилле¬ 
рии.  Затем  заработали  дальнобойные... 

В  любую  секунду  нападение  могло  повториться.  Во  время  воз¬ 
душных  налетов  израильская  авиация  не  проникает  глубоко  в 
расположение  египетской  линии  обороны.  Значит,  надо  ждать 
возвращения  стервятников.  Но  самолеты  почему-то  не  возвраща¬ 
лись.  Уже  потом  я  узнал:  три  израильских  самолета  были  сби¬ 
ты,  остальные  вернулись  другим  путем... 

Когда  мы  снова  ехали  по  городу,  то  здесь,  то  там  встречались 
следы  новых  разрушений.  С  ревом  по  улице  промчалась  санитар¬ 
ная  машина.  Из  сводки,  полученной  в  этот  день  в  штабе,  я 
узнал:  враг  снова  применил  напалм. 
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—  Ты  понял,  -г-  сказал  мне  подполковник  Мухаммед  Фея- 
сал,  —  в  некотором  отношении  на  передовой  быть  безопаснее. 
Там  враг  не  применяет  напалма.  Боятся  случайно  задеть  своих. 
Напалм  применяется  там,  где  много  людей. 

Девочка  лет  пяти  бежала  по  улице  и  громко  плакала.  Она 
искала  и  не  могла  найти  свою  мать... 

РЕЙД  Этот  мыс  был  одним  из  самых  укреплен- 

НА  МЫС  ных  участков  линии  Барлева.  Отсюда  враг 

совершал  бесчисленные  обстрелы  портов 
Тауфик  и  Суэц,  держал  под  постоянной 
угрозой  Зеленый  остров,  прикрывающий 
выход  из  Суэцкого  канала  в  залив. 

—  Если  бы  раньше  вам  довелось  побывать  на  нашем  наблюда¬ 
тельном  пункте,  —  рассказывал  старший  лейтенант  Ахмед  ІНау- 
ки,  —  вы  бы  увидели  следующую  картину:  желтый  песок,  за  ним 
танк,  рядом  строение,  за  ним  танк,  дальше  окоп.  Ту  часть,  где 
были  расположены  танки,  чтобы  вести  огонь  по  Зеленому  остро¬ 
ву  и  но  кораблям,  которые  привозили  нефть  во  временный  порт, 
сооруженный  недалеко  от  Адабии.  Однажды  с  той  позиции  было 
обстреляно  греческое  судно. 

Перед  нами  была  поставлена  задача  полностью  уничтожить 
линию  обороны  противника  в  южной  части  мыса,  —  рассказывал 
Ахмед.  —  Необходимо  было  серьезно  подготовиться.  Мы  приня¬ 
лись  вести  тщательное  наблюдение  за  врагом.  Определили  его 
численность,  силу  огня,  распорядок.  Мы  знали,  что  и  в  каких 
условиях  враг  может  предпринять,  как  он  будет  вести  себя  во 
время  нашей  атаки. 

Для  выполнения  задачи  мы  создали  специальный  десантный 
отряд,  определили  виды  оружия,  которые  будем  использовать  в 
бою,  составили  план.  Решили  совершить  нападение  днем.  Враг 
но  ожидал  дневного  боя.  Вся  операция  готовилась  в  полном  сек¬ 
рете.  Мы  построили  в  тылу  специальные  позиции,  точно  скопиро¬ 
вав  расположение  сил  врага.  Каждому  солдату  была  объяснена 
его  личная  задача  и  затем  прорепетирован  бой  с  применением 
настоящего  боевого  оружия  и  боезарядов.  И,  только  почувствовав, 
что  каждый  солдат  знает  свое  место  в  бою,  решили  действовать. 
Операцию  мы  строили  на  трех  принципах:  внезапность,  мощный 
удар  и  быстрый  отход. 

Несколько  дней  подряд  велись  артналеты  на  вражеские  пози¬ 
ции.  Мы  приучили  противника  к  мысли,  что  после  обстрела  ни¬ 
чего  не  последует.  В  момент  нашей  вылазки  внимание  противни¬ 
ка  было  к  тому  же  отвлечено  десантом  в  другом  месте  фронта. 

Весь  отряд  перешел  ночью  в  порт  Тауфик  и  спрятался  в  до- 
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мах,  неоднократно  обстрелянных  и  разбитых  израильской  артил¬ 
лерией.  Подвезти  большое  количество  людей  на  автомашинах  бы¬ 
ло  невозможно.  Враг  мог  услышать  шум  моторов,  и  тогда  наш 
план  был  бы  разгадан.  В  течение  всех  суток  до  начала  операции 
164  солдата  и  6  офицеров  сидели  молча.  В  8  часов  2  минуты  за¬ 
работала  артиллерия.  В  8.15  мы  сели  в  лодки  и  под  прикрытием 
артиллерийского  заградительного  огня  поплыли  к  мысу. 

Высадившись,  на  все  дели  напали  одновременно. 

Когда  начался  бой,  один  из  израильских  солдат  выскочил  из 
танка  и  побежал.  Пришлось  дать  по  нему  очередь.  Раненного,  мы 
захватили  его  в  плен. 

Только  один  танк  смог  открыть  огонь,  но  мы  тотчас  уничто¬ 
жили  его.  Другой  попытался  сделать  какой-то  маневр  и  тут  же 
был  подбит. 

Ахмед,  казалось,  мог  бы  взять  меня  за  руку  и  с  закрытыми 
глазами  провести  по  всему  мысу.  С  абсолютной  точностью  ло¬ 
жился  передо  мной  на  бумагу  каждый  объект  на  пути  отряда, 
нарисованный  его  рукой. 

—  Ну  а  потом? 

—  Потом  мы  забросали  гранатами  убежища,  в  которых  пря¬ 
тался  противник,  и  водрузили  египетский  флаг  на  месте  изра¬ 
ильского.  Мы  уже  были  на  полпути  обратно,  когда  противник 
выпустил  первую  осветительную  ракету. 

Солдаты,  участвовавшие  в  этой  операции  (кстати,  отряд  не 
потерял  ни  одного  человека),  рассказывали  о  бое  с  известной 
долей  юмора.  Они,  мол,  не  хотели  добровольно  уходить  с  мыса, 
и  только  дисциплина  заставила  их  подчиниться  приказу  коман¬ 
дира.  Кто-то  оставил  на  израильских  позициях  заранее  прихва¬ 
ченные  таблички  с  надписью  «До  новой  встречи».  Кому-то  захоте¬ 
лось  пить,  и  он  выпил  чай,  оставленный  на  столе  израильского 
офицера. 

—  Сейчас  мы  получаем  много  писем,  —  рассказывали  солдаты 
Мухаммед  Басьюни  и  Фатхи  Махмуд.  —  Пишут  родные  и  близ¬ 
кие,  знакомые  и  незнакомые.  А  дома  ждут,  когда  приедем  хоть 
ненадолго  на  побывку. 

Фатхи  был  агрономом.  Он  только  что  окончил  институт.  Война 
сделала  его  солдатом.  Но  земля  ждала  его  возвращения. 

В  этот  день  я  проехал  по  позициям  египетских  войск  от  пор¬ 
та  Тауфик  до  Сохно  вдоль  побережья  Суэцкого  канала.  Я  видел 
много  таких  людей,  которых  ждали  земля,  заводы,  аудитории. 
Но  они  взяли  в  руки  оружие.  Под  постоянным  огнем  израиль¬ 
ской  артиллерии  и  авиации  находились  Суэц,  Тауфик,  Адабия  — 
три  порта  у  выхода  из  канала  в  Красное  море.  Египтяне  созда¬ 
ли  тут  же  недалеко  новый  временный  порт.  Он  тоже  оказался 


50 


под  обстрелом.  И  иностранные  корабли,  которые  привозили  сюда 
нефть,  испытывали  известный  риск.  Во  время  последнего  воз¬ 
душного  налета  пострадала  одна  из  труб  нефтепровода.  Но  ее 
вскоре  починили,  и  нефть  снова  потекла  в  Суэц. 

—  Сейчас  в  порту  стоит  греческое  судно  «Никое  Вэ»,  —  рас¬ 
сказывал  мне  инженер  Гергис  Торги.  —  Недавно  было  француз¬ 
ское.  Мы  работаем  даже  во  время  обстрела. 

ДВА  ЧАСА  Мы  ходили  по  крыше  бывшего  госпиталя. 

ЙОД  ОБСТРЕЛОМ  Точнее,  это  была  даже  не  крыша,  а  верх¬ 

ний  этаж  здания,  разрушенный  во  время 
бомбежки. 

—  Осторожней,  опасно!  —  предупреж¬ 
дал  командир  наблюдательного  пункта. 

Какое  там!..  Какое  чудное  синее  небо!..  Какие  дали  и  гори- 
вонты  вокруг!..  Какие  роскошные  манговые  сады  в  Исмаилии!.. 

И  вдруг  резкий  свист  —  ууу-х!..  Я  не  мог  понять,  что  про¬ 
изошло.  Где  небо,  где  солнце?  Я  увидел  перед  собой  подметки 

офицера  с  подковками.  Мы  все  лежали  на  полу,  уткнувшись  но¬ 

сом  в  обломки... 

—  За  мной!  Ракета!  —  Офицер  кинулся  к  лестнице. 

Я  и  солдат  топтались  около  нее,  вежливо  предлагая  друг 
другу  спуститься  первым.  Но  вдруг  кто-то  меня  схватил  бук¬ 
вально  за  шиворот,  и  я  полетел  вниз  по  шаткой  лестнице  без 
перил,  тычась  в  чью-то  спину. 

Взрыв.  Столб  пламени  и  дыма.  Я  на  земле.  На  мне  человек 
пять.  Ох  и  острые  же  у  них  колени!.. 

Кто-то  толкнул  меня  в  нишу.  Сидим  плотно  на  корточках. 
Бу-ух!  Через  пробоины  в  нише  меня  всего  обдает  искрами.  На¬ 
палм? 

Как  молния  пронеслось  в  сознании  виденное  ранее.  Уче¬ 
ния.  В  окопах  пулеметчики.  Бьют  по  врагу.  Подходит  солдат  и 
мажет  напалмом  их  гимнастерки  со  спины.  Другой  поджигает. 
Доли  секунды.  Живые  люди  горят  как  факелы.  Еще  доли  се¬ 
кунды.  Они  ведут  бой.  Потом  опрокидываются  спиной  на  песок, 
катаются  по  нему,  вскакивают  и  резким  движением  срывают  с 
себя  одежду.  Они  целы  и  невредимы.  Можно  бороться  с  на¬ 
палмом... 

Хочу  стряхнуть  с  себя  искры.  Не  могу  освободить  руки.  Искры 
гаснут.  Не  горю?..  Значит,  не  напалм... 

Вскакиваем.  Кто-то  больно  ударил  в  колено.  Ах  черт!..  Бежим, 
пригибаясь,  через  коридор.  Снова  ухают  взрывы.  Но  мы  уже  в 
небольшом  отсеке.  Ни  искр,  ни  пламени.  Только  дым  глаза  ест. 

—  Алло,  алло!  —  кричал  телефонист  в  трубку.  Нет  связи. 
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Я  почувствовал,  как  спина  стала  холодной.  Тронул  рубашку. 
Хоть  выжимай!..  Солдаты  тоже  все  взмокли. 

—  Я  думал,  напалм.  А  тут  словно  под  дождь  попал. 

—  Хоть  бы  глоток  воды... 

—  Пожалуйста,  кофе!..  —  предлагает  офицер.  , 

Как  в  сказке,  перед  нами  возникает  солдат  с  медным  под¬ 
сосом.  Фарфоровые  чашечки  с  горячим  кофе  чуть  припорошены 
известкой. 

Черными  от  гари  руками  солдаты  разбирали  чашечки  с  ко¬ 
фе.  Потянулись  и  мы  к  подносу. 

—  Ба-ах,  ба-ах!.. 

Руки  застыли  на  весу.  Над  головой  что-то  засвистело. 

—  Три  израильских  танка  вышли  с  позиции,  ведут  огонь  по 
нашим  позициям!..  —  кричал  офицер  в  трубку. 

Связь  была  наконец  установлена.  Но  наблюдательный  пункт 
разрушен.  Египтяне  не  могут  вести  ответный  огонь.  С  соседнего 
НГІ  вражеская  позиция  не  видна. 

—  Потерь  пет!  —  кричал  офицер  в  трубку.  —  Один  легко 
ранен. 

Рвались  снаряды.  Стоял  гул.  Но  здание  уже  не  тряслось,  как 
прежде.  С  потолка  сыпались  осколки  извести.  Правое  крыло  гос¬ 
питаля  было  полностью  разрушено. 

—  Алло,  алло!  —  кричал  опять  в  трубку  офицер.  — •  Прими¬ 
те  примерные  координаты!.. 

Несколько  раскатов  с  египетской  стороны. 

—  Ну  что? 

—  Сейчас  узнаем... 

Прибежал  солдат:  танки  переменили  направление... 

Снова  рвались  снаряды.  Смотрю  на  часы  —  уже  больше  часа 
вод  обстрелом... 

—  Может,  выскочим?  Там  за  забором  «газик»... 

Офицер  помедлил  с  ответом...  Наконец  решился.  Встали...  Как 
будто  тихо. 

Взвалив  гранатометы  на  плечи,  солдаты  пошли  нас  прово¬ 
дить  до  пролома  в  стене.  Бежим,  перепрыгивая  через  груды 
обломков.  Из  здания  надо  выскочить  в  ров. 

—  Быстро!  Короткими  перебежками  по  одному,  —  скомандовал 
офицер  и  кинулся  вперед.  —  Иди! 

Я  бросился  вслед  за  ним.  Мы  бежали,  пригнувшись  к  земле. 
Ноги  вязли  в  рыхлом  песке.  С  той  стороны  Суэцкого  канала  был 
слышен  лязг  гусениц.  Глаза  ловили  трассы  снарядов.  Они  тяну¬ 
лись  к  госпиталю. 

—  Ложись!  —  скомандовал  офицер. 

С  той  стороны  заквакали  минометы.  Мины  рвались  вокруг 
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нас.  Справа,  слева,  впереди,  сзади.  Лязг  танков.  Со  стороны  горо¬ 
да  облако  черного  дыма.  Прорваться,  видимо,  но  удастся. 

Возвращаемся. 

А  здание  госпиталя  снова  гудело  от  взрывов.  Мне  казалось, 
оно  стонет.  Досидеть  бы  до  ночи!  Сколько  снарядов  выпущено 
по  Этому  зданию?  Говорят,  это  один  из  самых  обстреливаемых 
участков. 

Здесь  погиб  начальник  Генерального  штаба  генерал  Рияд.  Да, 
от  взрыва  ракеты.  Только  на  этот  раз,  говорили,  ракеты  боль¬ 
шого  калибра.  Такие  впервые  применил  враг.  На  дне  фарфоро¬ 
вой  чашечки  осталась  кофейная  гуща...  Хоть  бы  кто  погадал  на 
кофейной  гуще!..  Мы  приехали  на  том  же  самом  «газике»,  на 
котором  ездил  генерал  Рияд.  Нас  привез  тот  же  самый  шофер 
Авейс  Рахуми,  который  возил  этого  смелого,  бесстрашного  че¬ 
ловека. 

Бах,  бах!  —  рвались  снаряды.  Кажется,  врагом  пристреляй 
здесь  каждый  камешек,  каждый  закуток.  Белые  стены  госпиталя 
закалены  красными  языками  пламени.  Потолки  осыпались.  А  вот 
сидим  же...  И  даже  пьем  кофе...  Кто  там  опять  работает  локтями? 
Вздремнуть  не  дают...  Молодой  солдат  шепчет  молитву.  «Ах,  это 
ты  толкался?»  Тот  самый,  безусый,  он  прикрыл  меня  своим  те¬ 
лом  от  взрыва  ракеты...  Кто-то  топал  коваными  подошвами  по 
звонкому  цементному  полу... 

—  Идем...  —  говорит  офицер. 

Выходим.  Песок-то,  оказывается,  белый.  Почему  я  всегда  счи¬ 
тал,  что  он  желтый?  От  света  слепило  глаза. 

Останавливаемся  опять  перед  тем  же  открытым  пространством. 
Будь  оно  проклято! 

—  Рискнем? 

На  этот  раз  кинулись  в  ров  все  вместе.  Опять  бежали,  утопая 
ногами  в  песке. 

Кажется,  на  той  стороне  тихо,  не  слышно  лязга  гусениц.  До¬ 
брались  наконец  до  края  забора.  Глянули.  И  тотчас  отпрянули. 
Израильская  позиция  как  на  ладони.  Теперь  мы  пробирались 
вдоль  забора  к  уже  знакомой  спасительной  пробоине  за  углом. 
Нашли  наконец.  Отсюда  нас  не  видно. 

За  следующим  поворотом  наш  «газик».  Осколками  проши¬ 
та  камера.  Выбито  стекло.  Прорван  брезентовый  тент... 

А  где  паш  шофер  Авейс?  На  «дворнике»  оставлена  записка: 
«Ищите  меня  в  госпитале  около  наблюдательного  пункта  ООН». 

—  Что  с  ним? 

Бежали  по  улочке  вдоль  Суэцкого  канала  в  сторону,  где  раз¬ 
вевался  голубой  флаг.  Увы,  голубой  цвет  уже  не  спасал  от  из¬ 
раильских  снарядов.  Когда-то  я  познакомился  со  шведским  май- 
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ером  Плейном,  наблюдателем  ООН  в  Суэце.  И  вот  уже  не  было 
Пленна:  его  настиг  израильский  снаряд  на  месте  службы,  в  том 
же  здании  нод  голубым  флагом... 

Госпиталь  почти  рядом  со  зданием  ООН.  Обычные  две  виллы 
с  зеленой  лужайкой,  манговыми  деревьями  и  пальмами,  среди  ко¬ 
торых  разгуливал  санитар,  склонив  голову,  и,  словно  грибы,  со¬ 
бирал  осколки  от  мин. 

Мы  вошли  в  прихожую.  Пали  на  циновку.  Только  бы  вздрем¬ 
нуть  немного,  хлебнуть  глоток  воды  и  узнать,  что  же  случилось 
с  Авейсом! 

Он  вскоре  пришел. 

—  Когда  началось,  машину  пробило  осколками  первой  же  ра¬ 
кеты.  Я  прибежал  сюда,  чтобы  позвонить  в  штаб. 

...Авейс’  Рахуми  орудовал  домкратом,  сменяя  колесо.  Вот  и 
готово. 

Раненая  машина  была  на  последнем  издыхании,  когда  мы 
въехали  в  город.  Мы  виноваты  перед  своим  верным  другом  «га¬ 
зиком».  Не  заметили  вовремя,  что  вражеский  осколок  прошил 
его  радиатор.  Теперь  он  стоял  с  открытым  капотом  и  тяжело 
дышал  —  солдат,  раненный  в  бою. 

—  Ничего,  дружище!  —  ласково  хлопал  его  по  бокам  Авейс 
Рахуми.  —  Ты  еще  послужишь.  Подлечишься  немного. 

Из-за  поворота  выскочили  к  нам  два  «газика».  Офицеры,  с 
которыми  несколько  часов  назад  мы  разговаривали  в  штабе  ар¬ 
мии,  хлопали  пас  по  плечу,  смеялись:  «Живы,  живы!  Два  часа 
вы  были  под  обстрелом.  Хотели  уже  посылать  за  вами  танк...» 

Каждой  своей  частицей  ощущал  я  и  легкий  ветерок,  шептав¬ 
ший  что-то  в  листве  мангового  сада,  и  ласку  лучей  солнца,  кло¬ 
нившегося  к  закату,  и  свежий  запах  созревших  апельсинов. 

У  ЛИНИИ  Мне  довелось  в  те  дни  побывать  и  на  Си- 

ОГНЯ  найском  полуострове.  В  районе  порта  Фу¬ 

ад  есть  небольшой  участок  синайской 
территории,  которую  враг  так  и  не  мог 
захватить  во  время  июньской  войны 
1967  года.  Израильские  войска  упорно 
рвались  к  порту  Фуад.  Захватив  этот  участок,  они  смогли  бы 
полностью  держать  в  своих  руках  выход  в  Суэцкий  канал  со  сто¬ 
роны  Средиземного  моря.  Агрессоры  бросили  в  этом  направлении 
роту  танков  и  роту  бронетранспортеров.  Район  Раас  аль-Иш,  где 
произошло  сражение,  —  это  болотистая  местность,  где  нет  дорог 
в  полном  смысле  слова.  Поэтому  бой  шел  на  единственной  доро¬ 
ге,  ведущей  из  порта  Фуад  в  сторону  Кантары. 

Позицию  защищал  всего  один  взвод  египетских  войск.  Целый 
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день  он  сдерживал  наступление,  уничтожив  половину  наступаю¬ 
щих  танков. 

На  следующий  день  враг  попытался  снова  атаковать  Раас  аль- 
Иш.  И  25  человек,  вооруженных  противотанковыми  орудиями, 
снова  сорвали  эту  атаку.  Взвод  понес  большие  потери,  но  на 
отступил. 

После  этого  сражения  министр  обороны  Израиля  Моше  Даян 
уволил  генерала  Таля,  командовавшего  израильской  армией  на 
Синае,  в  отставку.  Кроме  провала  на  Раас  аль-Иш,  серьезное  по¬ 
ражение  его  войскам  нанесла  14-я  египетская  танковая  бригада 
под  командованием  генерала  Мухаммеда  Абдель  Мунима  Василя. 
Чтобы  не  развеялся  миф  о  «непобедимости»  израильской  армии, 
сионистская  пропаганда  во  всем  мире  пыталась  замалчивать  ре¬ 
зультаты  этих  боев. 

—  На  примерах  защитников  Раас  аль-Иша  и  воинов  14-й  тан¬ 
ковой  бригады,  —  рассказывал  мне  майор  Мабрук  Митвалли,  — 
мы  воспитываем  наших  солдат.  Многие  из  офицеров,  плохо  по¬ 
казавшие  себя  в  дни  июньской  войны  1967  года,  уволены  из  ря¬ 
дов  армии.  Учтены  ошибки  прошлого.  С  помощью  советских  воен¬ 
ных  советников  армия  освоила  новое,  современное  оружие.  Нам 
потребовалось  время,  чтобы  восстановить  веру  солдат  в  своих 
офицеров.  Сейчас  египетский  офицер  не  отдает  команду:  «Впе¬ 
ред!»  Он  первый  двигается  в  самый  опасный  участок  боя  и  при¬ 
казывает:  «За  мной!» 

Моральный  дух  египетской  армии  был  действительно  восста¬ 
новлен.  Я  неоднократно  был  свидетелем,  как  смело  и  решительно 
действовали  египетские  солдаты  в  боевой  обстановке.  И,  что  осо¬ 
бенно  важно,  окрепла  связь  с  Арабским  социалистическим  союзом 
и  Организацией  социалистической  молодежи.  Египетский  солдат 
знал,  что  он  защищает  не  только  свою  родину,  но  и  прогрессив¬ 
ный  строй,  движение  к  социализму.  Представители  АСС  на  всех 
уровнях  были  частыми  гостями  в  вооруженных  силах.  Приезжа¬ 
ли  на  передовую  линию  и  студенты.  Они  должны  были  видеть, 
слышать  и  знать,  что  делается  на  фронте,  помогать  армии.  На  пе¬ 
редовых  позициях  часто  появлялся  крестьянин  в  белой  египет¬ 
ской  галябии.  Он  тоже  один  из  защитников  этой  земли.  Малень¬ 
кая  радость  для  солдата  —  кисть  белого  винограда  пли  желтый, 
напоенный  тропическим  солнцем  плод  манго,  который  крестьянин 
приносил  в  окопы. 

Только  что  перед  моим  приездом  на  передовой  линии  обороны, 
на  легендарном  Раас  аль-Ише  шли  бои.  Было  замечено  сосредо¬ 
точение  израильской  военной  техники.  Египетские  войска  откры¬ 
ли  огонь.  Они  не  позволяли  врагу  укреплять  свои  позиции  у  Суэц¬ 
кого  канала.  Мы  доехали  до  -самого  наблюдательного  пункта  на 
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автомашине.  До  израильских  позиций  оставалось  около  600.  мет¬ 
ров.  Но  наблюдатели  оттуда  не  могли  видеть  передвижения  на 
этой  стороне.  Египтян  защищал  высокий  земляной  вал.  Со  здеш¬ 
него  же  наблюдательного  пункта  прекрасно  видно  все,  что  де¬ 
лается  у  противника. 

—  Однажды  во  время  нашего  артиллерийского  обстрела  мы 
услышали  разговор  по  рации  командира  противостоящей  израиль¬ 
ской  части  со  своим  начальником.  «По  твоим  позициям  бьют 
египтяне?»  —  интересовалось  командование.  «Нет.  По  позициям, 
которые  сзади  меня»,  —  ответил  офицер.  Он  скрыл  правду,  — 
сказал  подполковник  аль-Абидин,  —  потому  что  боялся,  что  его 
спросят,  почему  он  не  ведет  огонь.  Мой  непосредственный  против¬ 
ник  не  отличался  мужеством.  Любил  оісиживаться  в  укрытии. 
Другой  раз  произошел  еще  более  комичный  случай...  Мы  вели 
огонь  по  израильским  позициям  из  танков.  Командование  снова 
начало  запрашивать  его,  почему  он  не  ведет  огонь.  Он  снова  со¬ 
врал  что-то.  Тогда  ему  говорят:  «Выйди  из  убежища,  там  тебе 
обед  принесли...» 

Кто  знал  египетскую  армию  до  июньской  войны  1967 1  года, 
был  бы  немало  удивлен,  познакомившись  с  ней  в  1969-м. 
Не  слышно  было  больше  громогласного  звучания  литавр.  Отме¬ 
нены  военные  парады,  офицеры  выглядели  деловыми,  собранны¬ 
ми,  подтянутыми  людьми,  а  не  надушенными  барышнями.  Они 
тяжело  переживали  позор  поражения.  В  жилы  офицерского  кор¬ 
пуса  влилась  свежая  кровь  —  выпускники  военного  факультета, 
имеющие  опыт  службы,  тесно  связанные  с  солдатской  массой, 
выходцы  из  сержантского  состава. 

Неверно  было  бы,  однако,  скрывать  недостатки,  присущие  в 
те  годы  египетской  армии.  Современная  техника  требовала  боль¬ 
шого  числа  образованных  людей.  Но  на  подготовку  опытных  спе¬ 
циалистов,  особенно  в  ВВС,  уходит  не  месяц,  не  два,  а  несколько 
лет.  Это  была  серьезная  проблема,  но  и  ее  решение,  как  говорили 
египетские  офицеры,  не  за  горами. 

Однажды  во  время  поездки  по  линии  фронта  мы  свернули  ца 
тыловую  дорогу  —  в  небольшое  селение  Мит  Фарис.  Сопровожг 
дал  меня  в  поездке  майор  Мабрук  Митвалли.  В  соседнем  под¬ 
разделении  служил  у  него  брат,  с  которым  он  не  виделся  с 
июньской  войны  1967  года.  По  пути  мы  повстречали  несколько 
воинских  частей.  И  каждый  раз  нам  отвечали,  что  брат  Мабрука 
«только  что  был  здесь  и  уехал».  После  круглосуточной  артилле¬ 
рийской  канонады  я  воздушных  налетов  хотелось  спокойно  от¬ 
дохнуть  хотя  бы  один  вечер,  и  я  попросил  Мабрука  свозить  меня 
в  его  родную  деревню  Мит  Фарис,  расположенную  на  нашем  пу¬ 
ти.  И  все  было  как  в  нашем  русском  селе,  когда  возвращается 
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солдат  с  фронта.  Расцеловали  Мабрука  родственники,  нас  усади¬ 
ли  на  самые  почетные  места,  за  накрытый  стоя.  Сорок  сынов 
своих  послала  деревня  Мит  Фарис  на  фронт.  Только  не  знали 
родственники,  что  их  Мабрук  служил  на  передовой,  на  важном, 
опасном  и  ответственном  участке.  Не  знали,  что  брат  его  воевал 
с  ним  по  соседству.  Два  офицера  договорились  скрывать  от  семьи 
свои  служебные  дела.  Привыкшие  сеять  рис  и  собирать  хлопок, 
люди  добры,  доверчивы  и  простодушны.  В  тот  день  у  них  был 
двойной  праздник:  ночью  приехал  Мабрук,  а  за  час  до  его  приез¬ 
да  останавливался  в  родном  доме  его  брат.  Так  и  не  смог  уви¬ 
деться  Мабрук  со  своим  братом  ни  в  пути,  ни  в  родном  доме. 

В  синей  дымке  опускающегося  вечера 
тонула  дельта  Нила...  Пар  поднимался 
над  землей. 

—  Слышишь,  как  дышит  земля?  — 
сказал  мне  мой  друг,  египетский 
офицер. 

Один  за  другим  погрузились  в  темно-желтую,  богатую  лессом 
воду  сперва  его,  потом  мой  поплавки.  Я  дернул  —  пусто.  Он  вы¬ 
ждал,  пока  его  поплавок  опустился  еще  раз,  и  плавно  вытащил 
из  реки  усатого  ленивого  сома. 

—  И  в  Ниле,  оказывается,  живет  сом,  —  удивился  я  и,  огля¬ 
нувшись,  вдруг  увидел  то,  чего  раньше  не  замечал.  Какие  кра¬ 
сивые  за  поймой  дали! 

—  ...Знаешь,  что  я  люблю  больше  всего  на  свете?  Лежать  на 
спине  лицом  в  небо  и  слушать  жаворонка... 

—  Знаю...  Я  сам  люблю  лежать  на  спине  и  слушать  жаво¬ 
ронка. 

—  Как,  у  вас  тоже  есть  жаворонки?  —  удивился  теперь  уже 
ои.  —  Я  думал,  у  вас  не  живут.  У  вас  снега... 

В  этот  момент  послышался  крик,  который  заставил  меня 
вздрогнуть.  Вытянув  шеи,  широко  взмахивая  крыльями,  прямо 
напротив  нас  садились  на  рисовое  поле  журавли. 

—  Ты  видишь?  —  схватил  я  за  рукав  Фарука.  —  Конец  ви¬ 
ны.  Это  они  к  нам  летят!.. 

Стало  быстро  темнеть.  Поплавков  совершенно  не  видно  было 
над  гладкой  поверхностью  засыпающей  реки. 

В  нашем  ведре  плескались  три  сома,  несколько  мелких 
сардинок  (так  здесь  называют  нильского  пескаря)  и  еще  какие- 
то  рыбы,  которым  и  названия-то  не  знаешь  по-русски.  Мы  вер¬ 
нулись  с  Фаруком  в  деревню,  в  дом  его  родителей,  где  он  отды¬ 
хал  после  ранения. 


МЫ  ВМЕСТЕ 
СЛУШАЛИ, 
КАК  ДЫШИТ 
ЗЕМЛЯ 
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В  доме  жила  большая  патриархальная  семья  —  не  меньше 
двух  десятков  человек  всех  возрастов. 

На  веранде  под  открытым  небом  нам  постелили  циновку,  по¬ 
ложили  под  локти  подушки  и  принялись  расставлять  глиняные 
тарелки  с  острыми  крестьянскими  блюдами. 

—  Пробуй,  —  сказал  отец  Фарука  и  руками  положил  мне  на 
тарелку  горсть  риса. 

Я  положил  в  рот  щепоть  рисовых  зернышек.  Все  смотрели  с 
ожиданием. 

—  Ну  как? 

—  Что  как? 

—  Вкусно? 

—  Очень  вкусно,  —  ответил  я  из  вежливости,  думая  про  се¬ 
бя;  «Рис  как  рис.  Ничего  особенного». 

—  То-то,  —  с  гордостью  сказал  Садах,  отец  Фарука.  —  Тако¬ 
го  сорта  риса  ни  у  кого  нет.  Я  привез  его  из  Асуана... 

Как  странно,  подумал  я,  рис,  оказывается,  тоже  имеет  вку¬ 
совые  оттенки...  Не  замечал  раньше... 

—  У  вас  сеют  рис?  —  поинтересовался  у  меня  кто-то  из  чле¬ 
нов  семьи. 

—  Сеют. 

—  А  верблюды  у  вас  есть? 

Другой  крестьянин  одернул  его: 

—  Какие  верблюды?  У  них  машины.  У  них  все  техника  де¬ 
лает;  и  пашет,  и  варит,  и  на  стол  подает... 

—  Нет,  почему  же,  у  нас  тоже  есть  верблюды.  Правда,  мало. 

Нам  постелили  спать  на  балконе  под  черным  балдахином  неба 

с  мерцающими  звездами,  надушенного  ароматом  полей,  к  кото¬ 
рым  подбиралась  весна. 

Я  долго  не  мог  уснуть.  Мне  слышались  журавлиные  крики 
и  свист  их  упругих  крыльев.  Как  все  похоже,  думал  я,  засыпая: 
и  это  небо,  и  эти  поля,  и  песня  жаворонка  в  утреннем  небе,  и 
люди... 

А  утром  мы  проснулись  от  сильного  взрыва.  Вскочив  на  ноги, 
мы  с  Фаруком  смотрим  в  небо,  приложив  козырьком  к  глазам 
руки.  В  утренних  лучах  солнца  пикируют  с  неба  самолеты. 

—  Бух...  бух...  —  гремят  где-то  за  пирамидой  Джосера  взры¬ 
вы,  отдаваясь  в  водах  Нила. 

Издалека,  со  стороны,  где  несколько  богатырских  пальм  стояло 
на  горизонте,  один  за  другим  раздаются  несколько  взрывов,  и  я 
вижу,  как  от  земли  отрываются  и  летят  в  небо  солнечные  зай¬ 
чики. 

—  У...  ух!  —  раздается  звук,  «отряжающий  вею  окрестность, 
и  в  чистом  утреннем  небе  зависает  облако  черного  с  желтыми 
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светящимися  краями  дыма.  И  все  затихает...  Долго  не  слышно 
ни  людских  голосов  в  деревне,  ни  лая  собак,  ни  скрипа  лебедки 
«са»,  достающей  воду  из  Нила.  Потом  вдруг  откуда-то  с  высоты, 
с  самого  неба  падает  на  нас  звонкая  переливчатая  песня  жаво¬ 
ронка... 

—  Сбили!..  Сбили!..  —  кричат  мальчишки,  показывая  рукой 
куда-то  в  сторону... 

С  бешеной  скоростью  мчится  через  селение  «скорая  помощь». 
Кудахчут  и  разбегаются  по  дворам  куры.  Садах  выносит  из  глу¬ 
бин  дома  запылившийся,  видавший  виды  радиоприемник  и  пы¬ 
тается  привести  его  «в  чувство». 

Мальчишки,  вооружившись  палками,  кирпичами,  железными 
прутьями,  выдернутыми  из  спинок  кроватей,  уходят  «брать  в 
плен  израильского  летчика». 

В  полдень  за  нами  приходит  машина.  Мы  едем  в  Каир.  Пе¬ 
ред  самым  въездом  в  город  Фарук  останавливает  машину. 

—  Давай  постоим  тихо,  послушаем,  как  дышит  земля,  —  го¬ 
ворит  он.  —  Завтра  я  уезжаю  в  часть,  на  фронт. 

...В  один  из  февральских  дней  я  узнал,  что  мой  друг  Фарук 
сложил  в  бою  голову.  Я  бродил  по  улицам  шумного  Каира,  а  в 
ушах  у  меня  неумолимо  стояла  песня  жаворонка.  Мне  теперь 
кажется,  что  эта  песня  сложена  в  честь  Фарука. 

ИУДИНЫ  Мы  стояли  неподалеку  от  зенитных  пози- 

ДБНЬГИ  ций.  После  очередного  воздушного  налета 

еще  дымилась  земля,  обильво  политая  на¬ 
палмом. 

Прямой  путь  к  блиндажу,  в  котором 
находился  штаб,  был  перекрыт.  Специаль¬ 
но  выставленный  часовой  объяснил:  «Впереди  неразорвавшаяся 
ракета,  справа  две  неразорвавшиеся  бомбы,  ждем  саперов. 
Езжайте  налево,  в  объезд  сопки...»  На  батарее  царило  какое-то 
оживление,  сразу  можно  понять:  что-то  произошло.  Всего  лишь 
десять  минут  назад  позиции  подверглись  воздушной  атаке.  Зенит¬ 
чики  мужественно  отражали  нападение.  Враг  беспорядочно  по¬ 
бросал  бомбы  и  цистерны  с  напалмом.  Один  самолет  противника 
был  подбит  в  этом  бою... 

Командир  подразделения  спокоен  на  вид,  словно  только  что 
вернулся  с  рыбной  ловли,  а  не  руководил  опасной  боевой  опе¬ 
рацией.  С  радушием  гостеприимного  хозяина  он  пригласил  нас 
в  блиндаж,  открыл  несколько  бутылок  пепси-колы  и  даже  раздо¬ 
был  лед. 

—  Раньше  солдаты  были  необстрелянными,  теперь  понимают: 
лучшее  средство  защиты  —  оружие  в  руках.  Поэтому  пикто  не 
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ушел  с  позиции.  Всѳ  четко  выполняли  приказы  и  отражали  ата¬ 
ку.  Сейчас  жду  сообщения  о  задержании  пилота  подбитого 
самолета.  Он  выбросился  на  парашюте  вон  в  том  направ¬ 
лении... 

Бутылки  с  пепси-колой  остались  недопитыми  на  столе.  Мы 
бросились  в  машину.  Командир  точно  указал  направление.  Через 
несколько  минут,  выехав  на  асфальтированное  шоссе,  мы  увиде¬ 
ли  оборванный  провод  высоковольтной  линии,  несколько  случай¬ 
ных  автомашин,  остановившихся  у  обочины  дороги,  и  толпу 
людей.  Парашютист  приземлился  на  дороге  Суэц  —  Каир,  совсем 
недалеко  от  города  Суэц. 

То,  что  произошло  там,  над  шоссе,  никак  не  укладывалось 
в  сознание.  Но  это  было  на  глазах  двух-трех  десятков  людей  все¬ 
го  четверть  часа  назад.  Когда  подбитый  «Скайхок»,  потеряв  ско¬ 
рость,  стал  падать,  пилот  выбросился  с  парашютом.  Второй  са¬ 
молет,  «Мираж»,  шедший  со  сбитым  в  паре,  сделав  крутой  ви¬ 
раж,  стал  расстреливать  спускавшегося  на  парашюте. 

Не  знаю,  помнил  ли  это  пострадавший  пилот  или,  может  быть, 
он  был  в  состоянии  сильного  шока.  Мне  хотелось  бы  встретиться 
с  ним  и  рассказать  ому  эту  удивительную  историю,  если  вдруг 
в  тот  момент  ему  изменила  память...  Только  мно  кажется,  он 
должен  бы  это  помнить  сам... 

Коснувшись  земли,  он  сделал  все,  чтобы  поскорее  освободить¬ 
ся  от  парашюта,  и  сел,  сжавшись  в  комок,  в  ямку,  словно  пыта¬ 
ясь  в  морщинах  древней  земли  найти  свое  спасение.  Он  был  взят 
египетской  военной  полицией  в  таком  положении.  Молодой  еги¬ 
петский  солдат  пожалел  своего  сверстника,  отстегнул  от  пояса 
флягу  с  водой,  приложил  к  губам  израильского  летчика.  Потом 
его  осторожно  положили  на  носилки  и  перенесли  в  блиндаж. 
Левые  рука  и  нога  его  были  сломаны.  Когда  мне  разрешили  к 
ному  подойти,  египетские  врачи  о  называли  раненому  срочную 
помощь. 

Молодой  парень  с  рыжими  волосами  и  усиками  лежал  на  опе¬ 
рационном  походном  столе  с  полузакрытыми  глазами,  чуть  шеве¬ 
лил  правой  рукой. 

—  Скажи  мне  свое  имя,  чтобы  мы  могли  сообщить  твоей 
семье,  что  ты  жив,  —  попросил  подошедший  египетский  офицер. 

Летчик  молчал.  Сильная  боль,  видимо,  не  давала  ему  гово¬ 
рить. 

—  Ты  жив,  понимаешь,  жив.  Все  в  порядке!  —  настаивал 
офицер. 

Видимо,  израильтянин  не  понимал  по-арабски. 

—  Как  вас  зовут,  скажите?  —  спросил  я  его  на  иврите,  со¬ 
брав  скудный  запас  знакомых  слов. 
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—  Насим  Ашкенази... 

— *  Ему  нужен  покой,  —  сказал  врач,- —  Какой  бы  то  ни  было 
разговор  я  запрещаю. 

**  Но  мне  же  необходимо  знать  о  нем  данные,  чтобы  соста¬ 
вить  сводку,  —  попробовал  настаивать  офицер. 

•**  Здесь  я  хозяин,  —  отрезал  врач.  —  Идите,  если  вам  надо, 
поинтересуйтесь  его  документами  в  соседнем  блиндаже. 

Толпа  на  дороге  не  расходилась.  Я  не  заметил  на  лицах  лю¬ 
дей  злобы,  не  услышал  нн  единого  грубого  слова.  Мимо  проехала 
санитарная  машина  с  несколькими  солдатами,  пострадавшими  от 
напалма.  Вдали,  в  стороне  горной  гряды,  догорал  самолет  Насима 
Ашкенази.  Чуть  подальше,  в  стороне  от  дороги,  копошились  сре¬ 
ди  палаток  люди,  дорожные  рабочие.  Я  проезжал  мимо  них  еще 
утром.  «Кочегарила»  печь,  в  которой  варят  асфальт,  висели  вы¬ 
стиранные  пожитки  на  веревках,  женщина  кормила  малыша 
грудью.  Эти  палатки  никак  нельзя  было  принять  за  военный  объ¬ 
ект.:  Но  израильские  стервятники  обстреляли  их  с  воздуха.  Может 
быть,  их  обстрелял  Насим  Ашкенази.  Осколком  был  ранен  один 
рабочий.  Другой  всем  показывал  разбитый  транзистор,  и  на  лице 
его  было  написано  такое  горе,  словно  он  потерял  близкого.  И  эти 
люди,  которые  всего  несколько  минут  назад  могли  погибнуть  от 
рук  того  самого  израильского  летчика,  который  лежал  теперь, 
перебинтованный,  в  блиндаже,  сочувствовали  ему,  увидев,  как 
его  коллега  пытался  уничтожить  своего  пострадавшего  в  бою  со¬ 
ратника. 

За  каждый  боевой  вылет  израильский  пилот  получал  около 
тысячи  долларов,  если  возвращался  на  аэродром  невредимый. 
С  тех  пор  как  эффективность  египетских  противовоздушных  сил 
увеличилась,  денег  стали  платить  еще  больше.  Сколько  же  иуди¬ 
ных  денег  хотел  получить  израильский  пилот,  пытавшийся  уни¬ 
чтожить  своего?  Трудно  сказать,  получил  ли  он  их.  Из  одинна¬ 
дцати  израильских  самолетов,  участвовавших  в  этой  операции, 
три  были  сбиты.  Один  из  них  упал  в  Суэцкий  канал,  и  я  своими 
глазами  видел,  как  израильский  вертолет  пытался  спасти  пило¬ 
та,  выпрыгнувшего  в  воду.  Вскоре  вертолет  тоже  был  сбит  огнем 
египетских  ПВО.  Еще  один  самолет  оставил  черный  след  в  небе 
и  упал  на  Синае.  Раньше  я  не  понимал,  почему  многие  из  под¬ 
битых  самолетов  падали  в  канал  либо  на  Синае.  Теперь,  увидев 
воздушную  атаку  своими  глазами,  я  понял  причину:  израильские 
самолеты  обычно  выбирают  время  налета  с  таким  расчетом,  чтобы 
солнце  светило  в  глаза  египетским  зенитчикам.  При  большой 
скорости  современной  авиации  в  таких  условиях  трудно  бывает 
взять  на  прицел  атакующий  самолет.  В  этот  момент  точный  огонь 
могут  вести  только  самонаводящиеся  орудия.  Отбомбившись,  из- 
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раильскиѳ  летчики  выходят  из  пике  и,  сделав  вираж,  возвраща¬ 
ются  спиной  к  солнцу.  Это  самый  удобный  момент  для  действий 
всех  видов  египетских  противовоздушных  сил.  Наибольшее  число 
попаданий  бывает  в  момент,  когда  израильские  самолеты  возвра¬ 
щаются  на  базы.  Но  расстояние  до  Синая  невелико  —  всего  не¬ 
сколько  километров.  После  попадания  израильские  самолеты  успе¬ 
вают  перелететь  по  нисходящей  линии  из  расположения  египет¬ 
ских  войск  и  падают  либо  в  канал,  либо  на  оккупированной  тер¬ 
ритории  Синая. 

Вскоре  после  воздушного  налета  каирское  радио  сообщило  ре¬ 
зультаты  боя:  три  сбитых  израильских  самолета.  Цифра  точно 
совпадала  с  результатами  моих  наблюдений.  Но  на  другой  день  я, 
к  удивлению  своему,  узнал,  что  эта  цифра  была  неверна... 

В  тот  же  день  три  израильских  самолета  совершили  напа¬ 
дение  на  египетскую  территорию  в  районе  Исмаилии.  Наблюда¬ 
телями  было  засечено  возвращение  в  сторону  Синая  только  од¬ 
ного  из  трех  самолетов.  На  следующий  день  были  найдены  остат¬ 
ки  одного  самолета,  сбитого  прямым  попаданием.  Судьба  другого 
самолета  осталась  неизвестной.  Египетская  служба  информации, 
сообщив  о  воздушном  нападении  в  районе  Исмаилии,  не  объ¬ 
явила  в  тот  день  подробности  боя,  считая  тогда  данные  о  двух 
сбитых  самолетах  неподтвержденными. 

Израильское  радио  сообщило  в  этот  день  только  об  одном  сби¬ 
том  самолете.  Пленный  израильский  летчик  —  факт,  который 
скрыть  невозможно... 

«СОБАЧЬЯ  9  февраля  1970  года,  в  понедельник, 

СХВАТКА»  командир  группы  прикрытия  египетских 

ВВС  получил  координаты  израильских  са¬ 
молетов,  пытавшихся  на  предельно  низ¬ 
кой,  «нулевой»  высоте  проскочить  «линию 
прекращения  огня».  Нужны  точные  рас¬ 
четы,  чтобы  при  современных  скоростях  реактивной  авиации  вый¬ 
ти  на  цель.  С  земли  помогали  командиру  и  вскоре  услышали 
его  голос: 

—  Вижу  целя...  Спасибо. 

Атака  египетских  самолетов  нарушила  строй  израильского  под¬ 
разделения.  Началась  жестокая  схватка.  Самолеты  разбились  по¬ 
парно  и  вертелись  в  воздухе  как  собаки,  пытающиеся  поймать 
друг  друга  за  хвост.  Такие  бои  и  называются  на  военном  жар¬ 
гоне  «дог  файтинг»,  что  значит  «собачья  схватка».  Когда  пилот 
сумеет  направить  свой  самолет  точно  на  хвост  своего  противни¬ 
ка,  он  хозяин  положения.  Враг  на  прицеле.  Он  может  поразить 
его  из  пулемета  или  ракетой.  В  таком  бою  может  выдержать  и 


тем  более  победить  только  смелый  и  хорошо  подготовленный 
летчик. 

В  этом  воздушном  бою  участвовало  с  обеих  сторон  42  самоле¬ 
та.  Он  длился  целый  час,  из  которого  решающими  были  всего 
7—8  минут. 

Каждая  сторона  все  время  увеличивала  число  самолетов,  уча¬ 
ствовавших  в  схватке.  По  количеству  боевых  машин  у  израиль¬ 
тян  был  перевес  на  два  самолета.  Наземная  служба  египтян  точ¬ 
но  высчитывала  скорость,  высоту,  расстояние  и  время,  проведен¬ 
ное  самолетами  в  бою.  Машины,  горючее  которых  было  на  исхо¬ 
де,  в  нужный  момент  заменялись.  Чтобы  осуществить  подобное 
взаимодействие  наземных  служб  с  авиацией  в  ходе  воздушного 
боя,  требуется  отличная  боевая  выучка.  Именно  в  этот  момент, 
пожалуй,  впервые  сказались  на  практике  долгие  месяцы  и  го¬ 
ды  утомительного  труда,  который  потратили  египетские  офи¬ 
церы  ВВС,  занимаясь  со  своими  преподавателями  и  советни¬ 
ками. 

Последние  минуты  боя  решили  его  исход.  «Ухватив  за  хвост» 
вражеский  «Мираж»,  египетский  летчик  выпустил  ракету.  Объ¬ 
ятый  пламенем  «Мираж»  упал  в  Средиземное  море. 

В  эти  же  несколько  минут  другой  египетский  летчик  сумел 
сбить  пулеметной  очередью  еще  один  «Мираж»,  пытавшийся 
выйти  из  «собачьей  схватки»:  пилот  израильского  самолета  ка¬ 
тапультировался  и  был  взят  в  плен.  Остальные  самолеты  вы¬ 
нуждены  были  уйти. 

Это  один  из  первых  воздушных  боев,  закончившихся  победой 
египтян.  На  суше  их  успехи  были  тоже  впечатляющими.  На  про¬ 
тяжении  1969-го  —  первой  половины  1970  года  артиллерия  вела 
периодическую  перестрелку  через  Суэцкий  канал,  подавляя  из¬ 
раильтян  своей  дальнобойностью  и  огневой  мощью.  Неоднократно 
совершались  рейды  через  Суэцкий  канал.  Каждый  из  подобных 
успехов,  за  которыми  стояли  долгие  месяцы  и  годы  тяжелых 
учений  и  упорного  труда,  повышал  боевой  дух  египетской  ар¬ 
мии,  подготавливал  ее  к  решающей  схватке. 

С  конца  января  1970  года  израильская  авиация  начала  прово¬ 
дить  регулярные  бомбардировки  дельты  Нила.  Близость  районов, 
подвергавшихся  этим  бомбардировкам,  от  израильских  авиабаз 
затрудняла  задачи  египетских  ПВО.  Создалось  трудное  положе¬ 
ние,  когда  израильские  самолеты  стали  подвергать  нападению 
даже  пригороды  Каира.  В  эти  тяжелые  для  страны  дни  прези¬ 
дент  Насер  решил  снова  обратиться  за  помощью  к  Советскому 
Союзу.  В  ответ  на  эту  просьбу  в  Египет  был  направлен  совет¬ 
ский  военный  персонал,  который  оказал  действенную  помощь 
египетским  ПВО.  Это  привело  к  прекращению  налетов  израиль- 
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ской  авиации  на  египетскую  территорию,  в  том  числе  на  Каир. 
США  вынуждены  были  поспешить  с  выдвижением  мирной  ини¬ 
циативы.  После  долгих  дискуссий  в  Национальном  собрании 
Каир  Согласился  принять  предложение  Роджерса  о  прекращении 
боевых  действий  на  три  месяца. 

Срезанные  войной  ветки  апельсиновых  деревьев  роняли  в  жел¬ 
тый  песок  слезы,  когда  над  Суэцким  каналом  установилась  8  ав¬ 
густа  1970  года  непривычная  тишина.  Еще  накануне  здесь  шли 
жестокие  бои. 

Но  мир  8  августа  лишь  мелькнул  лучом  надежды.  Прекраще¬ 
ние  огня  было  достигнуто  с  большим  трудом  под  давлением  ми¬ 
ролюбивых  сил  и  только  благодаря  тому,  что  с  помощью  совет¬ 
ских  военных  специалистов  в  стране  велась  напряженная  работа 
по  укреплению  обороноспособности  Египта.  Египтяне  хорошо  зна¬ 
ли  коварство  и  вероломство  израильских  агрессоров.  Поэтому,  не 
покидая  брони  танков,  солдаты  лишь  откинули  люки.  Ведь  Тель- 
Авив  продолжал  бойкотировать  резолюции  Совета  Безопасности 
ООН,  а  сионистская  пропаганда  продолжала  кричать  о  непобеди¬ 
мости  Израиля. 

Мирная  передышка  помогла  Египту  уделять  больше  внимания 
не  только  вопросам  перестройки  его  вооруженных  сил,  оснащения 
их  современной  советской  техникой,  но  и  проблемам  дальней¬ 
шего  экономического  развития. 

АСУАН  ПЕРЕХОДИТ  В  те  дни  на  Ниле  приближалась  к  завер- 
В  ЛЕГЕНДУ  шению  величайшая  в  истории  страны 

стройка  —  высотная  Асуанская  плотина. 

Словно  гигантские  роботы,  широко 
размерив  шаг,  шагали  по  долине  Нила 
столбы  —  опоры  высоковольтной  Асуанской  линии.  Когда  дули 
ветры,  их  провода  гудели,  как  струны  контрабаса.  Геродот  писал 
когда-то,  что  Египет  —  детище  Нила.  Сейчас  организм  страны 
стал  намного  более  сложным.  Рядом  с  великой  водной  артерией, 
которая  пронизывает  страну  с  юга  на  север,  пролегла  другая 
артерия  —  электрическая. 

Идея  воды  и  огня  испокон  веков  волновала  сознание  чело¬ 
века.  Взаимодействие  двух  энергий  зажгло  домны  металлургиче¬ 
ского  комбината  в  Хелуане.  Электрический  свет  Асуана  вошел 
в  египетскую  деревню,  в  дома  самых  бедных  крестьян.  Когда 
летишь  ночью  на  самолете,  под  крыльями  простирается  перели¬ 
вающаяся  бриллиантовая  страна.  Исторические  образы,  все  на¬ 
родное  творчество  арабских  народов  пронизано  идеей  света.  Ко¬ 
чуя  по  безбрежным  пустыням,  с  древнейших  времен  арабы  оста¬ 
навливали  свое  внимание  на  самом  ярком,  что  поражало  их  во- 
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ображениѳ,  —  на  звездах.  Свет  отдаленной  звезды  указывал  путь. 
И  вот  на  земле  ОАР  создана  искусственная  звезда  —  Асуан,  ко¬ 
торая  освещает  путь  из  колониального  мрака  и  гнета. 

Еще  со  времен  фараонов  мечтал  человек  о  покорении  Нила. 
Но  создатели  великих  пирамид  и  таинственного  сфинкса  не  мог¬ 
ли  заковать  в  гранит  воды  Нила.  Торжественное  открытие  Асу¬ 
анского  комплекса,  которое  состоялось  15  января  1971  года, 
в  день  рождения  уже  покойного  к  этому  времени  великого  сына 
египетского  народа  Гамаля  Абдель  Насера,  означало  для  народа 
ОАР  свершение  его  заветной  мечты.  Оно  стало  возможным  бла¬ 
годаря  двум  обстоятельствам:  национальной  освободительной  ре¬ 
волюции,  ликвидировавшей  колониальный  режим  в  стране,  и 
дружбе  с  Советским  Союзом,  всегда  протягивавшим  в  трудные 
минуты  руку  братской  поддержки. 

Когда  после  революции  1952  года  правительство  Египта  объ¬ 
явило  о  намерении  построить  высотную  плотину  на  Ниле,  многие 
в  стране  сочли  это  утопией.  США,  а  также  Международный  банк 
реконструкции  и  развития  отказали  ОАР  в  кредитах.  Империали¬ 
сты  не  хотели  помогать  укреплению  революционного  режима. 
Но  в  это  время  на  Волге  под  Сталинградом  полным  ходом  велось 
сооружение  другой  великой  по  тем  временам  плотины.  К  совет¬ 
скому  народу,  к  опыту  строителей  Сталинградской  ГЭС  были  об¬ 
ращены  взоры  египтян. 

Когда  с  вершины  Асуанской  плотины  оглядываешься  вокруг, 
испытываешь  нечто  такое,  что  можно  назвать  ощущением  полета. 
Но  не  крылья  и  не  высота  приподнимают  над  землей,  а  чувство 
гордости.  Посмотришь  на  юг,  там  насколько  хватает  глаз  сине¬ 
ют  просторы  искусственного,  созданного  трудом  человека  моря, 
глянешь  на  север,  под  тобой  с  шумом  дыбится  гигантский  водо¬ 
сброс  и  уходит  вдаль  широкое  русло  реки,  на  востоке  —  черные 
груды  скал,  словно  уголок  Луны,  уже  известной  нам  по  фотогра¬ 
фиям,  на  западе  —  желтая  пустыня  с  островками  зелени,  воз¬ 
никшими  за  годы  стройки.  И  все  это  связывается  воедино  в  кру¬ 
той  узел  могучим  телом  плотины.  Облицованная  красным  асу- 
анским  гранитом,  плотина  смотрелась  как  гигантская  усеченная 
пирамида,  у  основания  которой,  как  древнеегипетский  храм,  вы¬ 
деляется  белое  здание  ГЭС,  поражающее  четкими  классически¬ 
ми  формами.  По  всем  законам  золотого  сечения  Асуанская  пло¬ 
тина  —  величественное  сооружение  нашей  эпохи  —  органически 
вписывается  в  историю  и  древнюю  культуру  земли,  на  которой 
она  воздвигнута. 

Далекие  потомки,  вероятно,  будут  удивляться  тому,  что  совет¬ 
ские  гидростроители  —  авторы  проекта  —  так  глубоко  сумели 
постичь  дух  египетского  народа,  формы  его  воплощения.  Наши 
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современники  из  того,  другого,  капиталистического  мира  удив¬ 
ляются  и  сейчас.  Они  до  сих  вор  не  верят,  ЧТО  проект,  который 
они  считали  обреченным  на  провал,  воплощен  успешно.  Еще  и 
сейчас  находятся  такие,  кто  пытается  затушевать,  принизить 
значение  великой  стройки  на  Ниле.  В  печати  нет-нет  да  и  по¬ 
явятся  псевдонаучные  статейки,  в  которых  ясно  видна  одна 
дель  —  доказать,  что  Асуанская  плотина  несет  вред  народу  Егип¬ 
та.  Вот  и  накануне  сдачи  Асуанского  комплекса,  словно  по  указ¬ 
ке,  на  Западе  стали  публиковаться  материалы,  из  которых  сле¬ 
дует,  будто  сельское  хозяйство  Египта  сильно  пострадает  из-за 
того,  что  Нил  больше  не  будет  нести  на  поля  плодородный  лесс 
во  время  наводнений.  Лживость  этих  «теорий»  доказала  научно- 
техническая  комиссия.  Она  пришла  к  выводу,  что  на  двадцать 
лет  стране  хватит  имеющихся  запасов  лесса,  а  в  будущем  их 
можно  заменить  химическими  удобрениями.  Для  этого  в  стране 
было  запланировано  строительство  двух  фабрик. 

Но  больше  всего  империалисты  боялись,  что  отношения  дело¬ 
вого  сотрудничества  советских  людей  и  арабов,  которые  родились 
на  стройке,  будут  развиваться  и  дальше.  Глядишь  сейчас  на  спо¬ 
койные  воды  Нила,  и  не  можешь  поверить,  что  еще  несколько 
лет  назад  эта  река  могла  взбунтоваться,  вздыбиться,  восстать 
против  Воли  людей  и,  сметая  на  своем  пути  утлые  крестьянские 
постройки,  разлиться  по  всей  стране  мутным  половодьем.  Был 
такой  момент  в  августе  1964  года,  всего  лишь  через  несколько 
месяцев  после  перекрытия  Нила,  когда  уровень  реки  поднялся 
выше  ожидавшейся  отметки.  Вода  угрожала  перекинуться  через 
недостроенную  плотину.  Это  привело  бы  к  неисчислимым  бедстви¬ 
ям.  Тревога  охватила  всех:  рабочих,  специалистов,  министра.  Пре¬ 
зидент  Насер  несколько  раз  в  течение  самых  напряженных  ча¬ 
сов  звонил  на  стройку.  Советские  специалисты,  руководившие  ра¬ 
ботами,  спокойно  отвечали:  «Все  будет  в  порядке...»  Глядя  на 
главного  советского  эксперта  А.  П.  Александрова,  никто  из  ара¬ 
бов  не  мог  тогда  надумать,  что  он  тоже  нервничает.  И  вот  со¬ 
ветский  опыт,  организация,  Техника  раз  и  навсегда  победили  не¬ 
укротимый  неров  стихии. 

Не  тогда  ли  впервые  родилась  на  свет  эта  присказка  —  «рус¬ 
ская  штука».  Вот  уже  несколько  лет,  как  в  арабский  язык  прочно 
вошла  поговорка  не  поговорка,  пословица  не  пословица,  одним 
словом,  ходячее  выражение  «русская  штука».  Трудно  выразить 
в  буквальном  переводе  смысл,  вложенный  в  эти  слова.  «Русская 
штука»  —  это  что-то  прочное,  сильное,  твердое,  надежное...  Рань¬ 
те  символом  твердости  был  асуа  некий  красный  гранит,  по  вот 
появились  советские  парни  с  отбойными  молотками,  и  сдал 
гранит. 
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Глядя  ня  могучий  водосброс  Асуанской  нлотнны,  я  вспоми¬ 
нал  о  «ом,  как  баржа  «Набилъ»  с  огромной,  окрашенной  в  крас¬ 
ный  дает  последней  турбиной,  наготовленной  в  СССР,  останови¬ 
лась  однажды  на  прижало  в  самом  центре  Каира. 

—  Это  последняя,  двенадцатая  турбина  для  Асуанской  ГЭС,  — 
рассказывал  собравшимся  у  причала  людям  заместитель  мини¬ 
стра  по  делам  строительства  Асуанской  ГЭС  Мухаммед  Кира. 
Матросы  Абу  Гута  н  Хашим  Махмуд,  которым  довелось  пере¬ 
правлять  по  Нилу  и  первую  турбину,  рассказывали: 

—  Тогда  был  праздник  по  всей  долине  Нила.  В  селениях,  кот 
торы©  мы  проплывали,  нас  встречали  с  барабанным  беем  и  с  му¬ 
зыкой.  Женщины  выходили  на  берег  в  лучших  своих  нарядах, 
а  мужчины  верхом  на  конях  скакали  вдоль  берега  Нила  от  Алек¬ 
сандрии  де  самого  Асуана. 

—  Когда  один  иностранный  журналист  спросил  меня,  —  вспо¬ 
минал  Абу  Гута,  —  зачем  турбине  такое  сопровождение,  я  ска¬ 
зал  ему:  «Разве  вы  не  знаете?  Она  же  сделана  из  чистой  пла¬ 
тины...»  —  «Турбины  делают  из  обычного  металла».  —  «Нет,  — 
сказал  я.  —  Это  же  «русская  штука».  Она  выкована  из  плати¬ 
ны  чистых  сердец...» 

Кстати  говоря,  в  Нубии  действительно  существует  легенда, 
будто  турбины  Асуанской  ГЭС  сделаны  из  платины...  Это  драго¬ 
ценный  металл,  говорят  нубийцы,  растекается  по  стране  белым 
электрическим  светом.  Из  сгустков  его  рождается  белая  серебря¬ 
ная  птица.  И  это  тоже,  оказывается,  верно...  Асуанская  электро¬ 
энергия  дает  возможность  Египту  создать  свою  тяжелую  промыш¬ 
ленность;  так  было  начато,  тоже  с  советской  помощью,  строи¬ 
тельство  самого  крупного  на  Ближнем  Востоке  алюминиевого 
завода. 

Тысячелетия  были  жители  Асуана  погонщиками  караванов. 
А  теперь  они  стали  мореплавателями.  В  искусственном  море 
Наср  появилось  столько  рыбы,  что  пришлось  создавать  целый  ры¬ 
боловецкий  флот. 

На  вновь  освоенных  землях  в  Асуане  вызревает  теперь  пре¬ 
красный  египетский  хлопок.  А  ведь  еще  несколько  лет  назад 
во  всех  справочниках  мира  было  сказано,  что  в  провинции  Асуан 
отсутствует  земледелие. 

Около  ста  тысяч  рабочих,  строивших  высотную  плотину,  разъ¬ 
ехались  во  все  концы  страны.  Многие  из  них  получили  здесь 
специальность.  Отныне  профессия  стала  главным  капиталом  их 
жизни.  Как  голубая  мечта  их  манят  огни  новостроек.  Они  рас¬ 
сказывают  своим  детям,  как  шла  великая  стройка  на  Ниле.  Эти  рас¬ 
сказы  обросли  легендами,  перешли  в  поэзию  и  песни.  Родились 
образы  былинных  богатырей  с  арабскими  н  русскими  именами. 
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МЕЧТА  Великая  стройка  на  Ниле  не  прекраща¬ 

лась  ни  на  минуту  даже  в  тяжелые  для 
Египта  дни  израильской  агрессии  в  июне 
1967  года.  Одновременно  велись  работы 
по  сооружению  десятков  других  объек¬ 
тов,  больших  и  малых,  которые  строились  также  с  помощью  Со¬ 
ветского  Союза. 

Египетский  рабочий  класс  хорошо  понимал,  что  победа  над 
израильскими  оккупантами  должна  выковываться  не  только  на 
фронте,  но  и  в  тылу,  и  ради  этой  победы  готов  был  нести  жерт¬ 
вы.  Он  знал,  что  израильская  агрессия  поставила  под  вопрос 
независимое  развитие  Египта,  его  продвижение  вперед,  по  пути 
прогрессивных  социально-экономических  преобразований.  Однако 
страна  под  руководством  Насера  не  свернула  с  этого  пути. 
И  египтяне  верили  своему  президенту.  Они  поддержали  его  в  дни 
поражения  в  июне  1967  года.  Они  готовы  были  терпеть  лишения, 
переносить  недоедание,  работать  сверхурочно,  потому  что  зна¬ 
ли  —  это  необходимо  не  для  обогащения  кучки  избранных,  а  для 
блага  родины.  Об  этом  говорил  мне  и  Мухаммед  Амер,  простой 
египетский  рабочий. 

Первым  воспоминанием  его  детства  был  двор  помещичьей 
усадьбы,  отец,  привязанный  веревками  к  дереву,  и  мать,  кото¬ 
рая,  валяясь  в  ногах  у  госпожи,  просила,  чтобы  пощадили  ее  му¬ 
жа.  Мухаммед  так  и  не  узнал,  за  какую  провинность  помещик 
хотел  пороть  плетьми  его  отца,,. 

Мать  Мухаммеда  была  бедуинкой.  Она  с  детства  привыкла  со¬ 
вершать  дальние  путешествия,  кочуя  с  караванами  верблюдов. 
Но  отца-крестьянина  нелегко  было  оторвать  от  земли. 

Чтобы  не  умереть  с  голоду,  пришлось  устраиваться  в  городе. 
Работу  было  найти  трудно.  Шла  первая  мировая  война.  Англича¬ 
не  насильно  забирали  у  крестьян  верблюдов.  В  Матарии,  недалеко 
от  местечка,  где  поселилась  семья  Амеров,  для  этих  верблюдов 
был  устроен  сборный  пункт.  Мать  Мухаммеда  вместе  с  другими 
женщинами  ежедневно  ходила  туда  за  навозом,  промывала  его 
в  воде  и,  выбрав  уцелевшие  зерна,  варила  нечто  наподобие  каши. 

1919  год.  Под  влиянием  Октябрьской  революции  поднялись  на 
борьбу  за  свою  свободу  и  египтяне.  Мухаммед  Амер  работал  в  это 
время  в  типографии.  Там  он  научился  читать.  Теперь  Мухаммед 
разбирал  по  складам  лозунги  на  плакатах  демонстрантов:  «Неза¬ 
висимость  Египту!»  Тогда  же  впервые  узнал  о  Советской  стране, 
которая  всегда  на  стороне  тех,  кто  борется  за  национальную  не¬ 
зависимость. 

Вскоре  парнишка  устроился  на  большой  текстильный  комби¬ 
нат  «Шобра  аль-Хейма».  Там,  в  рабочем  коллективе,  он  стал 
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глубже  осознавать  цели,  за  которые  борется  египетский  народ, 
работать  в  профсоюзах.  В  1947  году  становится  председателем  со¬ 
зданного  при  его  участии  профессионального  союза  рабочих-тек- 
стилыциков. 

—  В  те  послевоенные  годы  всюду  в  Египте  распространился 
живой  интерес  к  Советскому  Союзу,  —  рассказывает  Мухам¬ 
мед.  —  Я  тоже  кинулся  читать  литературу  и  удивился:  более 
четверти  века  существует  государство  рабочих  и  крестьян,  обще¬ 
ство,  где  нет  эксплуатации,  а  мы  блуждаем  в  потемках,  ищем 
путь  для  себя...  Так  я  начал  становиться  марксистом.  Вместе 
с  другими  товарищами  принял  участие  в  создании  Национального 
комитета  сторонников  мира,  собирал  на  заводах  подписи  под 
Стокгольмским  воззванием  за  мир. 

26  января  1952  года  мы  планировали  созвать  в  Каире  всеоб¬ 
щую  конференцию  профсоюзов.  Но  реакция  нас  опередила.  При¬ 
ехав  из  рабочих  окраин  в  центр  Каира,  мы  застали  город  в  огне. 
Полиция  словно  ждала  этого  случая.  Она  тотчас  кинулась  аресто¬ 
вывать  рабочих-активистов,  обвинив  их  в  поджогах. 

Мы  решили  ехать  в  предместья,  чтобы  привести  рабочих  для 
борьбы  с  пожаром.  Но  по  дороге  многие  были  схвачены.  Со  свя¬ 
занными  руками  арестованных  побросали  в  полицейские  автома¬ 
шины.  А  на  улицах  уже  висели  отпечатанные  посольством  США 
плакаты  с  фотографиями  горящего  Каира  и  подписью:  «Поджог 
Каира  —  вот  что  устроили  коммунисты». 

Этот  день  вошел  в  историю  Египта  как  «черная  суббота».  Ре¬ 
акция  попыталась  дать  бой  растущему  революционному  и  нацио¬ 
нально-освободительному  движению,  используя  самую  гнусную 
провокацию  —  поджог  Каира. 

Но  полгода  спустя  реакционный  королевский  режим  пал  под 
ударами  египетской  революции. 

—  В  те  дни,  —  говорил  Мухаммед  Амер,  —  наша  страна  об¬ 
рела  свободу.  Мы,  рабочие,  были  самыми  активными  сторонника¬ 
ми  развития  и  углубления  революции.  Когда  в  1956  году  нача¬ 
лась  «тройственная  агрессия»  против  Египта,  мы  были  полны  ре¬ 
шимости  отстаивать  независимость  родины. 

Еще  накануне  революции,  в  дни  борьбы  против  английской  ок¬ 
купации,  Мухаммед  Амер  был  избран  членом  Национального  ко¬ 
митета  по  сбору  лекарств,  одежды,  продуктов,  оружия  и  денег 
для  египетских  партизан,  которые  вели  вооруженную  борьбу 
в  зоне  Суэцкого  канала.  В  дни  «тройственной  агрессии»  Мухам¬ 
мед  отправился  в  предместья  оккупированного  английскими  вой¬ 
сками  Порт-Саида.  Там  Мухаммед  Амер  и  его  друзья  собирали 
народное  ополчение,  переправляли  оружие  и  винтовки  рабочим 
оккупированного  города,  создавшим  свои  партизанские  группы. 
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—  Когда  Советское  правительство  предъявило  агрессорам  уль¬ 
тиматум,  потребовав  прекратить  разбойничью  войну  а  вывести 
войска  из  Египта,  ми  стали  разъяснять  народу  историческую 
роль,  которую  играет  Советский  Союз  в  судьбах  народов,  встав¬ 
ших  на  путь  борьбы  *а  освобождение,  —  продолжал  Амер.  — 
Мы  рассказывали  о  том,  что  в  государстве  рабочих  и  крестьян 
живут  в  дружной  семье  различные  народы,  что  одним  из  первых 
актов  Советского  государства  был  отказ  от  тайных  переговоров, 
посягавших  на  права  трудящихся  и  народов  Востока.  Мы  объясни* 
ли  египтянам,  что  Советский  Союа  несколько  раз  предлагал  Егип¬ 
ту  свою  поддержку  в  борьбе  ва  независимость,  но  реакция  делала 
все,  чтобы  помешать  дружбе  египетского  и  советского  народов... 

С  тех  пор,  —  признался  Мухаммед,  —  у  меня  у  самого  по¬ 
явилась  заветная  мечта  —  посетить  Советский  Союз. 

Каждый  день,  окончив  смену  на  текстильной  фабрике,  он  спе¬ 
шил  в  библиотеку,  где  перечитал  всю  литературу  на  арабском 
языке  о  СССР. 

В  1967  году  новая  агрессия.  И  снова  Мухаммед  иа  митингах. 
Он  выступает  за  мобилизацию  всех  народных  сил  на  борьбу  с  аг¬ 
рессором,  за  сохранение  и  укрепление  прогрессивных  завоеваний 
в  стране. 

30  марта  1968  года  президент  Насер  объявил  Манифест  нацио¬ 
нальных  действий.  Он  призвал  усилить  политическую  роль  Араб¬ 
ского  социалистического  союза  в  жизни  страны,  заявил  о  твер¬ 
дом  намерении  строить  социализм,  отдать  все  силы  страны  на 
борьбу  с  агрессором.  Простые  египтяне  с  энтузиазмом  привет¬ 
ствовали  Манифест.  Мухаммед  Амер  становится  одним  из  самых 
популярных  рабочих  ораторов... 

Всякий  раз,  когда  наступает  первое  январи,  египтяне  поздрав¬ 
ляют  друг  друга  словами:  «Пусть  новый  год  принесет  тебе  добро». 

—  Каждый  год,  когда  меня  поздравляли  этими  словами,  я  за¬ 
гадывал,  чтобы  сбылась  моя  мечта:  посетить  страну  Ленина,  — 
говорит  Амер. 

Когда  издающийся  в  Египте  «Советский  журнал»  объявил  кон¬ 
курс,  посвященный  50-летию  образования  СССР,  Мухаммед  Амер 
сразу  решил,  что  мечта  его  сбывается.  На  все  вопросы,  предло¬ 
женные  журналом,  он  дал  самые  правильные  и  исчерпывающие 
ответы  среди  всех  участников  конкурса.  И  вот  решение  жюри: 
победитель  конкурса  Мухаммед  Амер  премируется  путевкой  для 
поездки  в  Советский  Союз. 

За  несколько  дней  до  этой  поездки  я  встретился  с  Мухамме¬ 
дом  Амером.  В  руках  у  него  были  книги  и  справочники  о  Со¬ 
ветском  Союзе. 

—  Это  для  меня  не  просто  туристическая  поездка,  —  сказал 
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он.  —  Я  еду,  чтобы  потом  рассказать  египтянам  правду  о  том, 
как  живут  в  трудятся  советские  рабочие  и  крестьяне. 

Мухаммед  был  в  Москве,  когда  очерк  о  нем  появился  на  стра¬ 
ницах  «Комсомольской  правды».  В  Московском  университете  про¬ 
ходила  тогда  конференция  землячества  египетских  студентов  и 
аспирантов,  обучающихся  в  СССР.  После  смерти  президента  На¬ 
сера  в  некоторых  египетских  газетах,  как  известно,  началась 
антисоветская  кампания.  Отголосок  этой  кампании  прозвучал  и 
на  конференции  землячества,  когда  один  из  присутствовавших  на 
ней  чиновников  заявил,  поднявшись  на  трибуну,  будто  «Комсо¬ 
мольская  правда»  выдумала  своего  героя. 

Тут-то  и  поднялся  с  последней  скамейки  зала  не  замеченный 
организаторами  конференции  скромно  одетый  человек. 

—  Вы  утверждаете,  что  Мухаммеда  Амера  не  существует  на 
свете?  —  спросил  он  растерявшегося  оратора.  —  Вот  он,  этот  че¬ 
ловек,  посмотрите  внимательно.  Этот  человек  —  я.  И  таких  лю¬ 
дей  в  Египте  много.  Египетские  рабочие  и  крестьяне  не  забыли, 
кто  оказал  им  помощь  в  строительстве  Асуанской  плотины.  Мы 
хорошо  знаем,  что  в  самые  трудные  дни  израильской  агрессии 
советский  народ  всегда  был  с  нами. 

ДАМАСК  В  Сирии  каждый  политик.  Об  этом  и 

НЕСЛОМЛЕННЫЙ  в  шутку  и  всерьез  говорят  все,  кто  по¬ 

бывал  в  этой  стране.  С  жаром  обсуждают 
сирийцы  любое  международное  событие. 
Сирию  называют  барометром  арабского 
мира.  Она  находится  в  самом  его  центре. 
Все  влияния  и  тенденции  немедленно  отражаются  на  этой  стране. 

За  четыре  года,  прошедшие  со  времени  израильской  агрессии, 
многое  изменилось  и  в  сирийской  столице.  Самолет  приземлился 
на  новом  международном  аэродроме.  Потом  машина  промчалась 
по  великолепному  шоссе,  ворвавшись  в  город  на  новую  улицу; 
по  обе  стороны  ее  расчищались  площадки  для  строительства.  На 
стенах  домов  еще  пестрели  плакаты  ежегодной  международной 
ярмарки.  На  улицах  много  людей  в  военной  форме.  В  небе  время 
от  времени  проносятся  реактивные  истребители. 

Нарастающий  гул  прокатился  над  сирийской  столицей,  мелкой 
дрожью  отозвались  оконные  стекла.  Между  тем  небо  безоблачно. 
Прохожие,  остановившись,  тревожно  вглядывались  в  его  синеву. 

Дежурные  штабов  Народной  армии  на  предприятиях  города 
заняли  места  у  складов  с  оружием.  В  крепко  сколоченных  дере¬ 
вянных  стойках  блестели  антрацитовым  блеском  стволы  винто¬ 
вок.  На  каждой  табличка  с  именем  рабочего,  который  должен 
ее  взять  по  первому  сигналу  из  штаба. 
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Но  сигнала  на  сей  раз  не  последовало.  В  солнечных  лучах 
мелькнули  стремительные  силуэты  МиГов.  Израильские  «Фанто¬ 
мы»,  круто  развернувшись,  скрылись  за  снежными  шапками  гор... 

Сирийцы  привыкли  уже  к  тому,  что  израильские  агрессоры 
готовы  в  любой  момент  совершить  любую  провокацию.  Причем 
объектом  нападения  могут  стать  и  мирные  предприятия,  и  селе¬ 
ния.  Так  случилось,  например,  8  сентября  1970  года,  когда  из¬ 
раильская  авиация  подвергла  варварской  бомбардировке  селение 
Думмара  под  Дамаском.  Так  было  и  в  январе,  когда  стервятники 
обстреляли  пляж  близ  города  Латакии  и  кафе  на  берегу  озера 
Маазериб. 

Но  давно  прошли  времена,  когда  сионистские  пираты  могли 
безнаказанно  хозяйничать  в  сирийском  небе.  Растущие  потери 
в  воздушных  боях  над  Сирией  действовали  на  них  отрезвляюще. 

Дамаск...  На  Ближнем  Востоке  его  исстари  называют  «горо¬ 
дом  мира»,  он  снискал  себе  славу  крупного  центра  международ¬ 
ной  торговли.  Здесь  ежегодно  проходит  ярмарка,  на  которую  еще 
сотни  лет  назад  приезжали  паломники  и  купцы  со  всех  концов 
света.  Но  этот  город  прославился  в  веках  и  булатной  дамасской 
сталью,  которая  звенела  в  битвах  за  его  свободу. 

Каких  только  завоевателей  не  видел  ДамаскІ  Но  он  пронес 
сквозь  столетия  свою  гордость. 

Тогда,  в  декабре  1972  года,  агрессору  был  дан  отпор,  но  и 
с  сирийской  стороны  имелись  жертвы. 

Через  месяц  новая  израильская  атака,  потери  понес  только 
враг.  В  ту  ночь  с  6  на  7  января  «в  21.00,  —  как  говорилось 
в  рапорте  начальника  штаба,  —  противник  вывел  на  заранее  под¬ 
готовленные  огневые  позиции  шесть  танков  «Патон»,  три  танка 
«Центурион».  На  следующий  день  под  прикрытием  дымовой  за¬ 
весы  противник  вывел  еще  десять  танков  «Центурион»  и  начал 
обстрел  сирийской  территории».  В  ходе  боя  были  уничтожены 
три  израильских  танка,  два  пулемета,  ракетная  установка. 

—  Это  только  то,  что  мы  видели  своими  глазами,  —  доложил 
тогда  офицеру  штаба  командир  одного  из  подразделений.  И  си¬ 
рийское  командование,  наблюдавшее  ход  боя,  высоко  оценило 
действия  сирийцев,  их  моральный  дух. 

Нет,  не  удалось  агрессорам  сломить  Сирию. 

...Видавший  виды  блиндаж  близ  захваченных  израильскими 
оккупантами  Голанских  высот.  Два  сирийских  солдата,  примо¬ 
стившись  у  железной  печурки,  слушали  транзисторный  прием¬ 
ник  —  подарок  командования  отличившемуся  взводу.  Передавали 
лекцию  по  геологии  —  вооружившись  учебниками,  солдаты  запи¬ 
сывали  ее.  Совсем  еще  молодые  ребята  —  война  застигла  их  во¬ 
семнадцатилетними.  Но  разве  артобстрелы,  окопы,  свист  пуль 
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могли  помешать  мечтам  о  мирном  будущем?  «Армия  учит  дер¬ 
жать  в  руках  не  только  винтовку,  но  и  книгу»  —  так  сказал  нам 
один  офицер  политуправления.  Ибо  не  ради  войны,  а  ради  мира 
сжимали  оружие  эти  обветренные  руки. 

...Мы  подъезжали  к  Табке  глубокой  ночью.  Дорога  не  раз  пред¬ 
лагала  отдых,  проносясь  мимо  старинных  турецких  караван-сара¬ 
ев  и  шумных  уличных  арабских  кофеен,  мимо  городов  и  неболь¬ 
ших  селений.  Плясали  на  ветру  огоньки  газовых  ламп,  висевших 
у  глинобитных  хижин,  устроившихся  у  дороги.  Потом  снова  на¬ 
чиналась  пустыня,  отдававшая  полученный  за  день  зной  небу. 
И  вдруг  с  пригорка  открылся  вид  на  залитый  электрическим 
светом  современный  город. 

Табку  мы  встретили  с  чувством  странников,  увидевших  оазис 
посреди  пустыни.  Точно  такое  же  чувство  я  испытал  когда-то, 
подъезжая  к  другому  городу  —  Сахара-сити,  выросшему  точно 
так  же  посреди  пустыни,  но  на  берегах  Нила.  Теперь  электропро¬ 
вода,  как  ниточка  жизни,  все  дальше  и  дальше  уходят  от  этого 
городка,  построенного  недалеко  от  Асуана,  в  пустыню,  в  глухие 
египетские  деревни.  Табка  сама  брала  пока  электроэнергию  взай¬ 
мы  у  Хомса,  чтобы  потом  оплатить  долг  сторицей.  Ни  в  жаркий 
полдень,  ни  глубокой  ночью  не  затихали  работы  на  Евфрате. 

Евфрат  коварен,  приносит  и  горе  и  радость.  То  шипит,  пе¬ 
нится  в  злобе  и  разливается  по  пойме  широким  половодьем,  то 
вдруг  совсем  иссыхает,  и  тогда  зеленые  поля  желтеют  и  гибнут. 

—  Однажды  в  паводок,  —  рассказал  руководитель  советских 
специалистов  по  гидромелиорации  Е.  А.  Левиновский,  —  вода 
поднялась  за  одни  сутки  на  полтора  метра.  Она  разрушила  пла¬ 
вучий  мост  через  Евфрат,  по  которому  подавался  гравий.  Вся 
пойма  реки  покрылась  водой.  Сильный  поток  тащил  песок  и  кам¬ 
ни.  Но  строители  сделали  то,  что  казалось  невозможным,  —  вос¬ 
становили  мост  и  продолжали  вести  работу. 

Наконец  высота  плотины  достигла  такого  уровня,  который  ре¬ 
ке  не  под  силу  даже  в  самое  бурное  половодье. 

Стройка  взяла  себе  лучшее,  что  есть  в  стране:  специалистов, 
рабочих,  технику.  И  не  только  сирийцы  и  советские  специалисты 
вкладывали  в  нее  свой  труд  и  знания.  Бывший  строитель  великой 
стройки  на  Ниле  инженер  Николай  Маслов,  приехав  на  Евфрат, 
получил  себе  в  дублеры  старого  друга  —  тоже  инженера  —  егип¬ 
тянина  Нагиба  Бадиа,  вместе  с  которым  работал  в  Асуане. 

Николай  познакомил  меня  с  Бадиа. 

—  Асуан  был  первым  нашим  опытом,  —  рассказал  мне  Ба¬ 
диа.  —  Там,  в  Асуане,  например,  появились  лишь  ростки  сорев¬ 
нования,  а  здесь  оно  развернулось  во  всю  силу.  С  показателями 
и  условиями  соревнования  вы  можете  ознакомиться  в  диспетчер- 
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ской,  а  я  скажу  лишь,  что  у  него  большое  будущее  в  развиваю¬ 
щихся  странах. 

Б  диспетчерской  я  встретился  с  главным  инженером  по  гидро¬ 
механизации  Абдель  Му  наимом  Аззузом.  Это  крупный  сирийский 
специалист,  строивший  раньше  плотины  во  Францнн  и  в  Саудов¬ 
ской  Аравии.  С  нашими  специалистами  ему  пришлось  встретить¬ 
ся  впервые. 

—  Советские  методы  организации  труда,  предложенные  ваши¬ 
ми  специалистами,  —  рассказал  он  мне,  —  применяются  впервые 
не  только  у  нас,  в  Сирии,  но  и  вообще  на  всем  Ближнем  Восто¬ 
ке.  Наряду  с  соревнованием  мы  ввели  у  себя  систему  повремен¬ 
ной  и  премиальной  оплаты.  Результаты  —  план  выполнен  на 
103  процента.  Что  же  касается  обязательств,  то  вот  они,  вывеше¬ 
ны  на  стене,  читайте. 

Привычные  для  нас  обязательства:  бороться  за  снижение 
себестоимости  работ,  за  увеличение  производительности  труда. 
Но,  кроме  чисто  производственных,  есть  еще  и  такой  пункт:  «Раз¬ 
вивать  дружбу  и  братство  между  советскими  и  сирийскими  спе¬ 
циалистами». 

—  А  как  же...  —  ловит  мой  взгляд  Аззуз.  —  Сотрудничество 
на  нашей  стройке  —  основа  ее  успеха.  И  обязательства  по  со¬ 
ревнованию  приняты  нами  совместно... 

У  тех,  кто  бывал  в  Асуане  и  посетил  потом  великую  строй¬ 
ку  в  Сирии,  сравнения  напрашиваются  сами  собой.  Там,  на  Асу¬ 
ане,  был  гранит,  который  не  поддавался  металлу  и  динамиту, 
здесь  мягкие,  как  воск,  меловые  породы.  Но  от  этого  не  легче. 
Проблемы  во  многом  противоположны,  пути  решения  в  том  и 
в  другом  свои. 

Побывав  на  стройке,  я  впервые  узнал,  что  Евфратская  плоти¬ 
на  —  «ядерная».  Когда  слышишь  подобные  вещи,  воображение 
рисует  могучие  мирные  взрывы.  Оказывается,  смысл  этих  слов 
совсем  иной.  Дело  в  том,  что  ядро  такой  плотины  состоит  из  гра¬ 
вия,  песка  и  камня.  Сложная  технология,  разработанная  совет¬ 
скими  специалистами,  состоит  в  том,  что  грунт  разрабатывается 
в  карьерах,  перекачивается  по  трубам  и  размеренно  укладывается 
в  тело  плотины.  Для  этого  необходимо  точно  рассчитать,  как  на¬ 
править  поток.  Такой  метод  применялся  в  СССР  только  на  стро¬ 
ительстве  Мингечаурской  плотивы.  Но  там  создавалась  искусст¬ 
венная  смесь,  здесь  же  материал  берется  из  естественных  карь¬ 
еров. 

В  1964  году,  поступив  в  МИСИ,  Ассаф  Шахин  решил,  что  тема 
его  дипломной  работы  будет  «Строительство  ГЭС  на  Евфрате». 
Тогда  еще  об  этой  стройке  могли  лишь  мечтать  даже  те,  от  ко¬ 
го  зависело  ее  начало,  а  он,  студент  Ассаф  Шахын,  уже  изучал 
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опыт  советских  строек,  организацию  труда,  разрабатывал  с  по¬ 
мощью  своих  преподавателей  оптимальные  варианты.  И  вот  я 
встретил  Ассафа  начальником  участка  бетонных  работ  на  Ев¬ 
фрате... 

—  Закончим  плотину,  —  мечтал  он,  —  и  поеду  в  Москву,  в  ас¬ 
пирантуру.  А  сейчас  жду  в  гости  своего  однокашника  Валерия 
Беляцкого.  Узнал  недавно,  что  он  тоже  приезжает  на  стройку. 
Мы  с  ним  когда-то  вместе  жили  в  общежитии,  вместе  к  экзаме¬ 
нам  готовились... 

С  незапамятных  времен  на  берегах  Евфрата  жили  люди,  сле¬ 
ды  творчества  древних  строителей  найдены  у  самой  строящейся 
плотины.  На  левом  берегу  реки  строители  наткнулись  на  сводча¬ 
тый  туннель,  который  уходит  на  200  метров  в  глубь  массива.  Дру¬ 
гая  неожиданность  была  на  правом  берегу.  Здесь,  когда  рабочие 
подготавливали  основание  под  ядро  плотины,  был  обнаружен  зиг¬ 
загообразный  туннель,  идущий  параллельно  реке.  Он  построен  по 
всем  правилам  современного  горного  искусства  —  несущие  сво¬ 
ды  без  подпорок  и  облицовки.  На  стенах  следы  человеческого 
труда,  точно  такие  же,  как  на  откосе  котлована  для  ГЭС,  сде¬ 
ланного  в  наши  дни.  Зачем  понадобился  этот  странный  ход?  Чти 
это?  Оборонительная  линия?  Ход  под  Евфрат?  Остаток  иррига¬ 
ционной  системы?  Кто  же  были  эти  удивительные  мастера  древ¬ 
ности? 

Пока  мы  не  знаем  об  этом.  Мы  знаем  только,  что  они  верили 
в  чудеса.  Эта  вера  воплощена  в  удивительных  произведениях  их 
творческого  труда  —  будь  то  туннели  или  совершенные  образ¬ 
цы  древней  живописи  и  скульптуры,  хранящиеся  в  музеях  Си¬ 
рии.  В  наши  же  дни  чудо  рождалось  здесь,  на  Евфрате,  руками 
потомков  этих  безымянных  строителей  и  их  друзей.  Это  чудо 
зальет  Сирию  слетом,  посевиыо  площади  со  возрастут  в  полто¬ 
ра  раза.  Сирин  сможет  создать  свою  индустриальную  базу. 

Таков  был  ответ  Сирии  на  планы  израильских  агрессоров,  и 
в  нем  —  секрет  ее  стойкости. 

КОМУ  ЭТО  Но  если  в  Египте  и  в  Сирии  происходил 

ВЫГОДНО  процесс  консолидации  сил  и  ресурсов 

для  борьбы  против  израильских  оккупан¬ 
тов,  то  в  Иордании  сложилась  иная  ситу¬ 
ация. 

На  желтом  плоскогорье,  где  располо¬ 
жена  столица  Иордании  Амман,  сентябрь  пылал  еще  летним  зно¬ 
ем.  Летом  1970  года  здесь  неоднократно  вспыхивали  вооруженные 
конфликты  между  правительственными  войсками  и  вооруженными 
отрядами  палестинцев.  И  несмотря  на  то,  что  эти  конфликты  на- 
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зрѳвали  уже  длительное  время,  здоровым,  сознательным  силам, 
действующим  в  арабском  мире,  удавалось  приостановить  их. 
Веем  было  ясно,  что  кровь,  пролитая  братьями  по  оружию  в  меж¬ 
доусобном  столкновении,  на  руку  только  Израилю.  И  несмотря 
на  то  что  усилий  было  предпринято  немало  и  стороны,  казалось, 
проявляли  сдержанность,  конфликт  этот  вылился  в  сентябре 
1970  года  в  кровавое  столкновение,  которое  значительно  ослаби¬ 
ло  палестинское  сопротивление  и  нанесло  урон  престижу  Иорда¬ 
нии  в  арабском  мире.  Традиционный  вопрос:  «Кому  это  выгод¬ 
но?»  —  становится  особенно  уместным,  когда  вспоминаются  эти 
драматические  события.  Как  тогда,  когда  развивались  события 
в  Иордании,  так  и  потом,  когда  еще  более  кровавые  столкновения 
начались  в  Ливане,  ответ  на  этот  вопрос  мог  быть  только  один: 
«братоубийственный  конфликт  на  пользу  только  врагам  арабских 
народов,  особенно  в  условиях  продолжающейся  агрессии  Израи¬ 
ля».  Как  тогда,  во  время  иорданских  событий,  так  и  потом, 
когда  нечто  подобное  произошло  в  Ливане,  арабская  печать  не 
без  основания  писала,  что  эти  конфликты  сознательно  провоци¬ 
ровались  сионистской  агентурой  и  диверсионными  службами  Из¬ 
раиля.  Значительно  сложнее  понять  механизм  этой  деятельности. 
Ведь  сионистские  агенты  не  будут  кричать  на  всех  перекрестках, 
какими  методами  им  удается  разжигать  конфликты  между  ара¬ 
бами... 

В  этой  связи  вспоминается  Вторая  международная  конферен¬ 
ция  по  Палестине,  организованная  Всеобщим  союзом  палестин¬ 
ских  студентов  в  Аммане  в  дни,  непосредственно  предшествовав¬ 
шие  началу  кровопролитного  конфликта. 

Как  известно,  первая  подобная  конференция  1965  года  в  Ка¬ 
ире  сумела  привлечь  к  палестинской  проблеме  внимание  широ¬ 
ких  слоев  общественности  разных  стран,  завоевать  много  друзей. 
Естественно  было  ожидать,  что  в  трудный  период,  который  пере¬ 
живали  арабские  народы,  организаторы  второй  конференции  сде¬ 
лают  все,  чтобы  еще  больше  укрепить  солидарность  с  муже¬ 
ственной  борьбой  палестинцев. 

Но  при  попустительстве  со  стороны  некоторых  организаторов 
конференции  наряду  с  представителями  действительно  автори¬ 
тетных  национальных  и  международных  организаций  к  участию 
в  ней  были  допущены  сомнительные  лица.  Выступая  от  имени  ма¬ 
лочисленных,  а  иногда  и  вовсе  не  существующих  организаций, 
эти  лица  с  первого  дня  работы  конференции  вместо  того,  чтобы 
заниматься  обсуждением  конкретных  вопросов  по  укреплению  со¬ 
лидарности  с  палестинским  движением,  повели  яростную  органи¬ 
зованную  атаку  против  Советского  Союза,  социалистических  и 
прогрессивных  арабских  государств. 
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Представитель  так  называемого  бельгийского  комитета  соли¬ 
дарности  с  Палестиной  некто  Рейндорф  открыто  пытался  сколо¬ 
тить  на  конференции  антисоветский  блок.  В  то  же  самое  время 
он  и  его  сторонники  веля  линию  на  углубление  раскола  между 
арабами  в  их  борьбе  против  израильской  агрессии,  нападая  на 
прогрессивные  арабские  режимы.  В  частности,  они  открыто  при¬ 
зывали  к  свержению  короля  Хусейна.  Подобные  выступления 
подливали  масла  в  огонь  и  без  того  запутанных  отношений  меж¬ 
ду  палестинцами  и  иорданскими  властями. 

Соотечественникам  Рейндорфа  хорошо  было  известно  его  по¬ 
длинное  лицо.  Он  подвизался  в  различного  рода  левацко-троц¬ 
кистских  группировках,  организовал  так  называемый  комитет  со¬ 
лидарности  с  Палестиной,  в  который  входили  лишь  человек  два¬ 
дцать  его  друзей,  втерся  в  доверие  к  некоторым  из  руководителей 
палестинского  движения. 

Он  брался  за  организацию  конференции  солидарности  с  пале¬ 
стинским  движением  в  Алжире.  Но  вместо  успеха  конференция 
принесла  разочарование.  Большинство  делегатов  были  возмуще¬ 
ны  раскольнической  деятельностью  Рейндорфа  и  его  друзей. 

То  же  самое  повторилось  и  в  Аммане.  На  этот  раз  конферен¬ 
ция  готовилась  тщательно.  За  месяц  до  ее  начала  в  Амман  при¬ 
ехал  ближайший  подручный  Рейндорфа,  некто  Сафи.  Бельгиец 
по  паспорту,  он  называл  себя  палестинцем,  хотя  говорил  по- 
арабски  с  отчетливым  израильским  акцентом.  Официально  Сафи 
приезжал  для  работы  в  одном  из  международных  студенческих 
военизированных  лагерей.  Но  он  не  спешил  уехать  из  Аммана 
на  линию  огня.  Он  остался  в  столице,  встречался  с  руководителя¬ 
ми  различных  организаций,  с  представителями  молодежи,  зара¬ 
нее  отравляя  атмосферу  конференции.  К  открытию  конференции 
в  Амман  съехались  Рейндорф  и  его  коллеги  из  различных  стран 
мира.  Скрываясь  часто  под  вымышленными  именами,  выступая 
под  масками  фиктивных  организаций,  они  устраивали  антисо¬ 
ветский  шабаш. 

Делегаты  из  Чехословакии,  Италии,  других  стран  и  междуна¬ 
родных  организаций  решительно  выступили  против  провокатор¬ 
ских  тенденций,  в  этом  их  активно  поддержали  некоторые  из¬ 
вестные  лидеры  палестинских  федаев.  Но,  хотя  провокаторам  и 
не  удалось  протащить  в  резолюции  конференции  свою  антисо¬ 
ветскую  линию,  тем  не  менее  руководство  Союза  палестинских 
студентов  не  сумело  вовремя  разоблачить  и  изолировать  врагов 
палестинского  народа. 

Последние  дни  работы  конференции...  Рейндорф  и  его  сотова¬ 
рищи  выступают  с  провокационными  заявлениями,  восхваляя 
гражданскую  войну  против..,  Против  кого,  он  не  успевает  дого- 
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ворить.  На  улице  уже  слышен  треск  пулеметов.  Со  стороны  коро¬ 
левского  дворца  доносятся  артиллерийские  раскаты... 

Представитель  одной  из  экстремистских  организаций,  вскаки¬ 
вая  на  трибуну,  с  волнением  объявил: 

—  Наши  товарищи  захватили  один  за  другим  шесть  пасса¬ 
жирских  самолетов  в  воздухе.  Не  все  из  них  израильские.  Мы 
объявляем  войну  всему  империализму... 

Оратор  посмотрел  в  зал,  где  только  что  сидели  Рейндорф  и  Са¬ 
фи.  Их  места  уже  были  пусты.  Не  оказалось  в  зале  и  американ¬ 
ки,  которая  несколько  минут  назад  кричала,  что  «палестинцы  и 
евреи  должны  объединиться  во  всем  мире  в  борьбе  против  ком¬ 
мунизма». 

Ночью  над  Амманом  засверкали  трассирующие  пули.  Утром 
у  дверей  нашего  отеля  мы  нашли  труп  прохожего.  Привратник 
прикрыл  его  рогожкой.  Потом  подъехала  машина  с  вооруженными 
палестинцами.  Они  искали  Рейндорфа  и  Сафи: 

—  Мы  узнали,  что  они  агенты  Израиля. 

В  комнатах  Рейндорфа  и  Сафи  лежали  лишь  чемоданчики 
с  ночными  пижамами.  «Они  ушли  и  не  вернулись»,  —  ответил 
федаям  администратор. 

Между  отрядами  палестинских  федаев  и  войсками  короля 
Хусейна  начались  жестокие  сражения.  Оставляя  тела  убитых  на 
желтом  плоскогорье,  палестинские  федаи  отходили  с  боями  из 
Аммана.  В  информационных  сводках  появились  вскоре  названия 
новых  палестинских  организаций:  «Черный  сентябрь»,  «Орлы». 
Отчаяние  из-за  поражения  в  Аммане  позднее  пролилось  кровью 
иорданского  премьер-министра  Васфи  Телля  на  хрустальных  ос¬ 
колках  входной  двери  отеля  «Шератон»  в  Каире.  Оно  разбудило 
автоматными  очередями  олимпийскую  деревню  в  Мюнхене.  Было 
еще  много  всевозможных  акций,  когда  на  первых  полосах  газет 
и  журналов  огнем  и  кровью  горело,  врезаясь  в  память,  слово 
«палестинцы». 

Это  слово  постепенно  научило  людей  понимать,  что  без  реше¬ 
ния  палестинской  проблемы  не  может  быть  мира  на  Ближнем 
Востоке. 

Читая  подобные  сообщения,  я  часто  вспоминал  Рейндорфа  и 
Сафи,  оставивших  свои  ночные  пижамы  в  амманском  отеле 
в  ночь,  когда  началась  кровопролитная  междоусобная  война. 

Для  того  чтобы  покончить  с  конфликтом  в  Иордании,  собра¬ 
лось  в  Каире  совещание  глав  арабских  государств.  Потребова¬ 
лись  большие  усилия,  чтобы  прекратить  избиение  палестинцев. 
Когда  последний  из  участников  совещания  покинул  Каир,  умер 
президент  Насер,  положивший  много  сил  для  прекращения  кро¬ 
вопролития  среди  братьев  по  оружию.  Израильская  военщина 
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открыто  ликовала.  Тель-авивские  газеты  откровенно  писали, 
что  в  результате  иорданских  событий,  способность  и  воля  арабов 
к  сопротивлению  резко  спали.  И  все-таки  сионисты  просчи¬ 
тались. 

СПУТАННЫЕ  Утром  6  октября  1973  года  яа  Суэцком 

КАРТЫ  канале  было  спокойно.  В  аль-Кантаро, 

где  под  эгидой  международного  Красно¬ 
го  Креста  и  Красного  Полумесяца  дей¬ 
ствовала  переправа  через  канал,  готови¬ 
лись  принять  группу  палестинских  сту¬ 
дентов,  возвращавшихся  в  Египет  после  каникул,  проведенных 
у  родителей  в  Газе.  На  тот  берег  должны  были  переправиться 
духовные  лица  —  оккупационные  власти  обычно  давали  им  про¬ 
пуск  в  дни  рамадана  для  службы  в  мечетях  Синая.  Но  в  этот 
год  произошла  какая-то  заминка... 

Египетские  солдаты  группами  и  поодиночке  сидели  иа  берету 
капала,  чистили  апельсины,  сбрасывая  кожуру  в  воду,  курили, 
купались,  удили  рыбу.  Израильские  часовые  так  и  не  сумели  за¬ 
метить  со  своих  вышек,  что  в  глубоких  траншеях  залегли  при¬ 
бывшие  накануне  ночью  свежие  войска. 

В  полдень  5  октября  состоялось  заседание  израильского  пра¬ 
вительства.  Завязалась  дискуссия  о  положении  на  Суэцком  кана¬ 
ле.  Премьер-министр  Голда  Меир  успокоила  споры:  можно  не  опа¬ 
саться,  что  египтяне  начнут  боевые  действия.  Они  еще  не  пере¬ 
жили  комплекс  страха,  оставшийся  после  1967  года. 

И  все-таки  сомнения  закрались  в  душу  начальника  израиль¬ 
ского  генштаба  генерала  Давида  Элазара.  Он  сопоставил  сведе¬ 
ния  разведки,  поступавшие  с  египетского  и  сирийского  фронтов. 
Получалось  очень  плохо...  Утром  6  октября  он  был  почти  уверен, 
что  арабы  решили  начать  военные  действия,  и  попросил  Голду 
Меир  срочно  предпринять  политические  шаги.  В  это  время  ми¬ 
нистр  иностранных  дел  Израиля  был  в  США.  Голда  Меир,  связав¬ 
шись  с  ним  по  телефону,  попросила  его  тут  же  обратиться  в  гос¬ 
департамент.  Министр  Аба  Эбан  позвонил  Киссинджеру.  Было  час 
десять  минут  по  каирскому  времени.  Генерал  Даян  уже  отдал 
приказ  о  боевой  готовности.  Израильтяне  ожидали,  что  арабы 
начнут  боевые  действия  вечером.  Но  приказ  так  и  не  успел 
дойти  до  всех  частей,  дислоцированных  на  канале. 

В  13  часов  55  минут  египетская  дальнобойная  артиллерия,  об¬ 
рушившая  шквал  огня  по  позициям  противника,  дала  сигнал 
к  наступлению.  Под  ее  прикрытием  египетские  солдаты  быстро 
навели  понтонные  мосты  через  канал  и  начали  переправлять 
на  синайский  берег  танки  и  военную  технику.  Египетская  авиа- 
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дня  бомбила  штабы,  аэродромы  и  радиолокационные  установки 
противника.  Одновременно  сирийокая  армия  начала  штурмовать 
Голанские  высоты. 

За  шесть  лет,  прошедшие  со  времени  израильской  агрессии 
1987  года,  армии  Сирии,  Египта,  Ирака  освоили  современное  ору¬ 
жие.  Израильтяне  же  по-прежнему  жили  в  плену  созданных  ими 
самими  же  легенд  о  «неспособности»  арабов  воевать.  Они  подво¬ 
дили  под  эти  легенды  даже  историческую  и  этнографическую  «ба¬ 
зу»,  заявляя,  что  арабам,  «кочевникам  по  природе,  чуждо  поня¬ 
тие  родины,  и  они  немедленно  рассыпаются  по  пустыне,  столк¬ 
нувшись  с  силой». 

За  шесть  лет,  прошедшие  со  времени  последней  войны,  изра¬ 
ильтяне  смогли  создать  на  еосточном  берегу  канала  линию  Вар- 
лева,  которую  они  считали  неприступной;  согласно  американским 
уставам  эта  линия  могла  выдержать  атомный  удар.  Боеприпасов, 
сконцентрированных  в  арсеналах  линии,  хватало  на  длительную 
оборону.  Израильские  стратеги  предусмотрели,  казалось,  все  воз¬ 
можное,  чтобы  не  дать  египтянам  высадиться  на  Синае.  Израиль¬ 
ские  военные  инженеры  рассчитывали  в  случае  нужды  покрыть 
канал  слоем  горючего  состава,  который  должен  был  превратить¬ 
ся  в  огневой  вал  (египетские  разведчики,  пересекшие  канал 
в  ночь  с  пятого  на  шестое  октября,  смогли  повредить  устройство 
по  сбросу  горючего  состава).  Чтобы  закрепиться  на  восточном  бе¬ 
регу,  египтянам  предстояло  преодолеть  канал,  минные  поля  и 
взять  шестиметровый  вал  с  бетонированными  дотами,  бункерами 
и  всевозможными  заграждениями. 

Израильская  пропаганда  уверяла  арабов,  что  знает  о  них  все: 
разведка  завела  досье  на  каждого  египетского  офицера,  даже 
знает  любимое  блюдо  каждого  из  них.  Израильская  армия  непо¬ 
бедима,  заявляли  в  печати  генералы,  так  как  каждый  ее  шаг  рас¬ 
считан  на  электронных  машинах,  учтена  каждая  деталь,  начиная 
с  национальных  особенностей  египтян  и  кончая  погодой.  За  не¬ 
сколько  дней  до  начала  военных  действий  генерал  Даян  заявлял, 
что  «Израиль  никогда  еще  не  был  в  большей  безопасности, 
в  большем  спокойствии,  чем  в  эти  дни». 

Даже  когда  египетские  войска  форсировали  Суэцкий  канал, 
израильские  генералы  не  поверили  в  серьезность  их  успеха.  Они 
успокаивали  себя  и  своих  солдат,  заявляя,  что  «большая  сеть 
всегда  пропускает  мелкую  рыбу».  Но  дни  шли,  а  агрессорам  не 
помогал  ни  опыт  солдат, #  ни  тактические  расчеты  генералов.  Из¬ 
раильская  авиация  пыталась  остановить  продвижение  египетских 
войск,  разбомбив  понтонные  мосты.  Несколько  воздушных  атак 
дали  мало  результатов.  Стервятники  возвращались  с  огромными 
потерями  —  советские  ракеты  били  без  промаха,  21  октября  аме- 
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риканский  журнал  «Ньюсуик»  вынужден  был  признать:  «Вера 
Израиля  в  его  техническое  превосходство  над  арабами  разру¬ 
шена». 

На  сирийском  фронте  боевые  действия  начались  так  же  ус¬ 
пешно.  После  кровопролитной  атаки  сирийские  солдаты  и  марок¬ 
канские  добровольцы  захватили  самую  высокую  точку  на-  Голан¬ 
ских  высотах  —  гору  аль-Шейх,  где  находился  главный  наблюда¬ 
тельный  пункт  израильской  армии. 

Несколько  раз  израильская  авиация  пыталась  совершить  на¬ 
леты  на  Дамаск.  Однако  небо  над  сирийской  столицей  было  на¬ 
дежно  защищено  советскими  средствами  ПВО.  Лишь  отдельные 
израильские  стервятники  смогли  прорваться  к  городу. 

И  все  же  через  несколько  дней  боев  израильские  войска  по¬ 
пробовали  предпринять  наступление  на  Дамаск.  На  отдельных 
участках  фронта  им  удалось  подойти  на  30—40  километров  к  си¬ 
рийской  столице.  Однажды  вечером  «Голос  Израиля»  обратился 
даже  к  сирийцам  с  предложением  не  выходить  из  домов,  когда 
израильская  армия  будет  вступать  в  Дамаск.  Журналистам  было 
объявлено,  что  утром  в  11  часов  генерал  Даян  устроит  пресс-кон¬ 
ференцию  в  дамасском  отеле  «Семирамис».  Дамы  из  дипломати¬ 
ческого  корпуса  были  приглашены  по  радио  в  ресторан  «Али 
Баба»  отведать  от  имени  премьер-министра  Голды  Меир  сирий¬ 
ской  кунафы  *. 

В  порту  Латания  в  ту  ночь  была  сформирована  сирийская 
танковая  колонна,  которая,  пройдя  одним  махом  расстояние  от 
Латании  до  Дамаска,  вступила  в  бой.  Израильская  печать  сооб¬ 
щала,  что  9  из  11  понтонных  мостов,  наведенных  через  канал, 
якобы  разрушены  и  400  прорвавшихся  танков  окружены  и  вско¬ 
ре  будут  уничтожены.  Через  несколько  часов  стало  известно, 
что  египтяне  не  только  не  отступают,  но  заняли  линию  обороны 
вдоль  всего  канала  на  15  километров  в  глубь  Синайского  полу¬ 
острова;  только  за  один  день  Израиль  потерял  215  танков  и 
49  самолетов  на  южном  и  северном  фронтах. 

На  шестой  день  войны  израильское  командование  объявило 
о  смещении  с  постов  ряда  крупных  офицеров.  Теперь  уже  всем 
было  ясно,  что  оно  обманывает  население  своими  сводками.  «Да, 
это  не  шестидневная  война,  —  вынужден  о  было  признать  11  ок¬ 
тября  радио  Израиля.  —  Оказывается,  войны  не  напоминают 
одна  другую». 

В  свою  очередь,  арабская  печать  отмечала,  что  успехи  на  фрон¬ 
те  показали  превосходство  советского  оружия.  Даже  правая  ли- 


*  Сладкое  блюдо. 
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ванская  газета  «Аль-Нахар»,  которая  прежде  сеяла  немало  со¬ 
мнений  в  отношении  советского  оружия  и  роли  СССР  на  Ближ¬ 
нем  Востоке,  теперь  была  вынуждена  признать,  что  Советский 
Союз  не  предоставляет  арабам  наступательного  оружия,  а  только 
реальную  помощь  арабам  в  войне  против  Израиля.  «Эта  война 
развеяла  миф  о  разнице  между  оборонительным  и  наступатель¬ 
ным  оружием,  —  писала  газета.  —  Если  у  нас  и  были  на  этот 
счет  заблуждения,  которые  сводились  к  мнению,  что  Советский 
Союз  не  предоставляет  арабам  наступательного  оружия,  а  только 
оборонительное,  чтобы  не  превратить  конфликт  на  Ближнем  Во¬ 
стоке  в  опасность,  угрожающую  всеобщему  миру,  то  теперь  они 
уступили  место  истине.  Советский  Союз  был  прав,  убеждая  нас, 
что  нет  так  называемого  оборонительного  и  наступательного  ору¬ 
жия,  так  как  оно  может  принимать  тот  или  иной  характер  в  со¬ 
ответствии  с  действиями  тех,  кто  его  использует.  Советское  ору¬ 
жие,  которое  некоторые  в  этом  районе  считали  «оборонительным», 
было  наступательным  оружием  во  Вьетнаме  и  в  других  райо¬ 
нах  мира». 

Эта  война  отвергла  довод,  будто  именно  Россия  не  дает  арабам 
воевать  против  Израиля.  Стало  ясно,  и  Вашингтон  почувствовал 
это,  что  Советский  Союз,  как  только  арабы  начали  сражение,  под¬ 
держал  их  сразу  всей  своей  мощью  для  достижения  нужных  це¬ 
лей.  Выступая  на  многочисленных  митингах  и  собраниях,  совет¬ 
ские  люди  выражали  в  те  дни  братскую  солидарность  с  борьбой 
арабских  народов. 

Из  военных  сводок  стало  ясно,  что  советское  оружие  облада¬ 
ет  высокими  боевыми  качествами.  Более  того,  советские  ракеты 
развеяли  миф  о  превосходстве  израильской  авиации  в  этой 
битве. 

В  те  дни,  как  никогда  ранее,  арабы  понимали,  что  война  де¬ 
монстрировала  действенность  военного  сотрудничества  с  СССР. 
Ведь  удары  по  врагу  наносились  советским  оружием.  Суэцкий 
канал  форсировала  египетская  армия,  подготовленная  советски¬ 
ми  военными  специалистами. 

Новое  наступление  египетских  войск  на  Синае,  начавшееся 
14  октября,  показало  еще  раз,  что  эта  война  действительно  мало 
чем  напоминает  кампанию  1967  года.  Все  карты  израильского 
командования  оказались  спутанными. 

Но  правители  Израиля  продолжали  делать  воинственные  заяв¬ 
ления. 

Им  трудно  было  признать  свои  военные  неудачи,  ведь  по 
сионизму,  воспитавшему  и  вскормившему  израильский  милита¬ 
ризм,  был  нанесен  серьезный  удар. 

Вскоре,  поняв  свои  неудачи  на  египетском  фронте,  коман- 
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дование  решило  взять  хоть  какой-то  реванш  на  сирийском. 
Начались  массированные  налеты  израильской  авиации  на  Да¬ 
маск. 

...Взвыл  очередной  сигнал  воздушной  тревоги.  Люди  уходят 
с  улиц  в  подвальные  этажи  зданий.  Спокойно,  без  всякой  паники. 
Некоторые  вообще  не  обращают  внимания  на  тревогу.  Патрули 
народного  ополчения,  несущие  службу  на  улицах,  насильно  ни¬ 
кого  не  загоняют  в  убежища.  Ночью  Дамаск  был  похож  на  огром¬ 
ную  черную  скалу  —  правила  светомаскировки  соблюдались  тща¬ 
тельно.  Магазины,  кафе  и  кинотеатры  закрыты.  Поэтому  обыч¬ 
но  многолюдные  улицы  стали  пустыми.  Но  комендантского 
часа  в  городе  нет.  Можно  свободно  ходить  по  ночным  ули¬ 
цам. 

...Прозвучал  отбой.  На  улицы  выбежали  дети.  Из  окон  выгля¬ 
дывали  женщины.  Уличные  патрули  снимали  с  плеч  автоматы 
и  садились  на  ступеньки  у  подъездов:  можно  минутку  передох¬ 
нуть,  можно  даже  зайти  к  себе  домой  и  выпить  стакан  воды. 
Члены  отрядов  народного  ополчения  охраняли  свои  кварталы, 
свои  дома,  свои  предприятия.  В  эти  дни  рабочим  и  служащим 
было  роздано  оружие.  Они  хозяева  улицы.  В  случае  высадки  вра¬ 
жеского  десанта  все  население  должно  подняться  на  борьбу, 
стать  солдатами.  Когда  во  время  очередного  израильского  нале¬ 
та  на  жилые  кварталы  падали  бомбы,  все  вокруг  превращались 
в  санитаров,  пожарных,  землекопов,  шли  на  помощь  пострадав¬ 
шим. 

Все  меньше  и  меньше  израильских  самолетов  прорывалось 
в  дамасское  небо.  Вражеские  пилоты  уже  боялись  совершать  свои 
пиратские  вылазки.  По  насколько  агрессор  труслив,  настолько  и 
мстителен.  Об  этом  говорит  жестокость,  с  которой  велись  бомбар¬ 
дировки  жилых  кварталов. 

Приезжая  раньше  в  Дамаск,  я  всегда  заходил  в  знакомое  зда¬ 
ние  на  улице  Абу-Румани  —  советский  культурный  центр.  Здесь 
можно  было  встретить  известных  сирийских  писателей,  актеров, 
политических  и  общественных  деятелей.  Люди  приходили  посмот¬ 
реть  новый  советский  фильм  или  побеседовать  за  чашкой  чая. 
Здесь  выступали  с  лекциями  советские  и  сирийские  ученые,  уст¬ 
раивались  концерты  русской  и  советской  музыки.  Немало  сирий¬ 
цев  выучили  здесь  русский  язык;  иные  начали  отсюда  путь 
в  Москву,  в  Университет  дружбы  народов.  Помню,  с  каким  ра¬ 
душием  встречали  гостей  работники  центра,  советские  люди  и 
сирийцы.  И  наверное,  одним  из  самых  заботливых  среди  них 
был  администратор  центра  Мухаммед  Амин.  Все  время  он  помо¬ 
гал  кому-то:  больным  найти  редкое  лекарство,  журналистам  — 
устроить  встречу  с  интересным  человеком. 
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В  тот  день  —  8  октября  —  он  тоже  помогал  людям.  Звонил 
на  продовольственный  склад:  из-за  израильских  бомбардировок 
закрылись  лавки,  а  больному  ребенку  одного  сотрудника  необхо¬ 
димо  три  раза  в  день  свежее  молоко... 

Израильские  самолеты  шли  вдоль  горы  Касьюн,  обстреливая 
улицы.  По  жилому  кварталу  вражеский  пилот  выпустил  ракеты 
без  промаха  и  так  же  без  промаха  был  сбит.  Потом  уже,  вы¬ 
ступая  по  телевидению,  этот  пилот  и  другие,  взятые  сирийцами 
в  плен,  публично  признались,  что  получили  приказ  нанести  удар 
по  жилым  кварталам  Дамаска. 

—  Когда  я  прибежал  на  улицу  Абу-Румани,  в  воздухе  еще  сто¬ 
ял  запах  гари,  —  рассказывал  бывший  студент  Университета 
дружбы  народов  имени  Патриса  Лумумбы  Азиз  Гарбани.  —  Раз¬ 
биты  автомашины,  выворочено  с  корнем  дерево  перед  входом. 
Само  здание  советского  культурного  центра  разрушено.  Мы  тот¬ 
час  принялись  тушить  вспыхнувший  местами  огонь  и  спасать  из- 
под  обломков  людей.  Со  всех  концов  города  спешили  на  Абу-Ру¬ 
мани  люди.  Они  присоединялись  к  нам.  Из-под  руин  здания  мы 
извлекали  оставшихся  в  живых. 

В  живых  остались  не  все.  Погибла  заведующая  курсами  рус¬ 
ского  языка  Александра  Петровна  Калиничева.  Погиб  на  своем 
рабочем  посту  Мухаммед  Амин... 

Подоспевшие  к  месту  трагедии  военные  специалисты  пред¬ 
упредили,  что  под  обломками  могут  оказаться  бомбы  замедлен¬ 
ного  действия.  Молодые  ребята  с  автоматами  за  плечами,  вче¬ 
рашние  слушатели  курсов  русского  языка,  поставили  заслон,  а  са¬ 
ми  продолжали  спасательные  работы.  Когда  поиски  прервали, 
чтобы  немного  отдохнуть,  произошел  взрыв:  действительно,  в  раз¬ 
валинах  таилась  бомба.  К  счастью,  никто  из  спасателей  не  по¬ 
страдал. 

Вызвали  экскаватор.  Надо  было  пробиться  под  стену  обрушив¬ 
шегося  здания.  Четверо  рабочих  несколько  суток  продолжали  ве¬ 
сти  подкоп.  12  октября  израильтяне  совершили  новый  варварский 
налет  на  жилые  кварталы  Дамаска.  На  этот  раз  они  разбомбили 
больницу.  Экскаваторщики  поспешили  со  своей  машиной  спасать 
раненых.  Там  тоже  были  неразорвавшиеся  бомбы.  Рабочие  знали 
об  этом.  Но  под  обломками  были  еще  живые  люди.  И  экскаватор 
продолжал  работу.  Взрыв  произошел  в  тот  момент,  когда  извлек¬ 
ли  из-под  руин  погибшего  ребенка.  Четверо  спасателей  погибли. 
Оставшиеся  в  живых  через  несколько  минут  снова  вернулись 
к  руинам... 

...Снова  прозвучал  сигнал  воздушной  тревоги.  И  снова  на  гла¬ 
зах  жителей  всего  Дамаска  упали  один  за  другим  три  израиль¬ 
ских  «Фантома»,  сбитые  сирийскими  ракетами» 
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ночной  —  40  тысяч  членов  нашего  союза 

ДОЗОР  в  эти  дни  взяли  в  руки  оружие,  —  ска¬ 

зал  мне  президент  Союза  молодежи  рево¬ 
люции  Хасан  Хури.  —  Многие  отправп 
лись  добровольцами  на  фронт,  другие  во¬ 
шли  в  состав  ополчения,  которое  охра¬ 
няет  тыл. 

Хотите  пойти  в  ночной  дозор  с  нашими  ребятами?  —  не¬ 
ожиданно  предложил  Хасан. 

Поздно  вечером  за  мной  в  гостиницу  заехала  автомашина. 

—  Меня  зовут  Халид  Хафиз,  —  сказал  паренек  с  автоматом, 
сидевший  за  рулем.  —  Днем  я  работаю  на  такси,  ночью  с  отря¬ 
дом  народного  ополчения  патрулирую  улицы. 

Город  пуст.  Огромные  звезды  висят  на  небосклоне,  словно  ос¬ 
ветительные  ракеты. 

...В  райкоме  Союза  молодежи  революции  несколько  девушек 
раскладывали  по  коробкам  спички.  В  углу  стояли  винтовки,  ав¬ 
томаты. 

—  Многие  рабочие  спичечной  фабрики  ушли  на  фронт,  — 
рассказал  секретарь  райкома  Али  Махахи.  —  Рабочих  не  хвата¬ 
ло.  На  помощь  пришли  члены  СМР.  Если  будет  дан  сигнал  тре¬ 
воги,  эти  девушки,  ученицы  старших  классов,  возьмут  оружие  и 
выйдут  на  помощь  патрульным. 

В  соседней  комнате  группа  девушек  училась  обращению  с  ору¬ 
жием.  Инструктор,  студент  университета,  разбирал  затвор  вин¬ 
товки.  Одна  рука  у  него  перевязана  чуть  выше  локтя. 

—  Пустое,  —  улыбнулся  он,  заметив  мой  взгляд,  и  достал  из 
кармана  пулю.  —  Царапнуло  немного  во  время  обстрела. 

Снова  возвращаемся  на  улицу.  Гулко  звучат  наши  шаги  по 
старинной  булыжной  мостовой  Хальбунии. 

—  Как  закончится  война,  женюсь,  —  неожиданно  говорит 
один  из  ребят.  Все  молчат.  Включаем  транзистор.  В  тишину  но¬ 
чи  врываются  сперва  какие-то  свисты,  потом  чей-то  голос  на  да¬ 
масском  диалекте  начинает  призывать  сирийских  солдат  к  бег 
ству  —  дескать,  в  Дамаске  слышны  разрывы  снарядов  израиль¬ 
ской  артиллерии.  Все  смеются. 

—  Надо  посмотреть,  как  дела  в  госпитале,  —  сказал  один  из 
патрульных.  Все  тот  же  Халид  Хафиз  везет  нас  на  старом,  потре¬ 
панном  «шевроле»  в  госпиталь.  Тот  расположен  в  бывшей  шко¬ 
ле.  Молодой  военврач  с  погонами  майора  встретил  нас  радушно. 
На  столе  пистолет. 

—  На  случай  десанта,  —  поясняет  он.  За  чашкой  приготов¬ 
ленного  тут  же,  в  кабинете,  чая  он  рассказывал,  как  заботливо 
ухаживают  ревсомольцы  за  ранеными.  —  Вы  только  посмотрите, 
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кто  у  меня  дежурит  в  палатах,  —  мальчики  по  12—14  лет.  Впро¬ 
чем,  прошу  прощения,  я  не  могу  вас  пригласить  в  палаты.  Сейчас 
глубокая  ночь,  раненым  нужен  отдых. 

Но  весть  о  том,  что  пришел  советский  журналист,  уже  разнес¬ 
лась  по  госпиталю.  И  те,  кто  в  состоянии  ходить,  шли  в  кабинет, 
просили  разрешения  встретиться  с  гостем.  Ко  мне  тянутся  для 
приветствия  руки.  Все  палаты  проснулись. 

Потом  в  кабинете  директора  раздался  звонок.  Патрульные  за¬ 
держали  подозрительную  личность.  Бежим  на  улицу.  Задержан¬ 
ный  уверял,  что  забыл  документы  дома.  Начинается  выяснение. 
Подъехал  офицер  безопасности.  Через  несколько  минут  родствен¬ 
ники  задержанного  привезли  документы.  Все  в  порядке.  Ни  у  ко¬ 
го  нет  обиды. 

—  Надо  быть  бдительным  в  таких  случаях,  потому  что  в  го¬ 
роде  могут  оказаться  сбитые  силами  ПВО  израильские  летчики. 
Под  военные  комбинезоны  они  часто  надевают  гражданскую 
одежду.  Если  мы  не  схватим  вовремя  такого  летчика,  он  может 
скрыться  в  городе,  —  рассказывал  один  из  моих  спутников-опол- 
ченцев  Халид  Самман. 

—  А  вам  приходилось  брать  летчиков?  —  поинтересовался  я. 

—  А  как  же,  — -  ответил  Халид.  —  Это  было  12  октября.  Мы 
дежурили  тогда,  как  обычно,  на  улице.  Вдруг  раздался  сигнал 
сирены.  Еще  через  несколько  минут  в  небе  повисло  белое  облач¬ 
ко  от  взрыва  ракеты.  Затем  появилась  белая  точка,  и  через  не¬ 
сколько  минут  мы  увидели  парашютиста.  Мы  с  Абдель  Насером 
и  Эмадом  Хасаном  схватили  его  вон  в  той  стороне,  в  нескольких 
километрах  от  аэродрома. 

Оказалось,  что  вся  дозорная  группа  имеет  подобный  опыт. 

—  Сейчас,  —  сказали  они,  —  дежурства  стали  спокойнее.  Враг 
боится  совершать  массированные  налеты  на  Дамаск. 

Через  четыре  часа  на  дежурство  выходила  новая  группа  рев- 
сомольцев.  Мои  товарищи  отправились  в  штаб  поспать  несколько 
часов.  Штаб  расположен  в  бывшем  спортивном  клубе.  На  боксер¬ 
ском  ринге  разложены  матрасы,  тут  по  очереди  спали  дежурные. 
Их  автоматы  стояли  тут  же,  у  изголовья.  Боксер  Хусейн  Ханг 
из  тренера  превратился  в  диспетчера  народного  ополчения.  Сидя 
у  телефона,  он  принимал  распоряжения. 

—  Есть  выставить  десять  человек  для  охраны  дороги,  —  от¬ 
вечал  он  по-военному.  И  десять  человек,  поднятых  по  тревоге, 
брали  автоматы  и  противогазы  и  уходили  на  задание. 

—  Госпиталю  срочно  нужна  кровь  первой  группы,  —  объявил 
Хусейн.  Двое  ребят  встали.  И  Халид  Хафиз,  который  только  что 
лег  поспать  перед  работой,  тоже  встал  и  повез  их  в  госпиталь. 

—  В  эти  дни,  когда  были  сильные  бомбежки,  ребята  или  де- 
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журившие  на  улицах  подносили  раненых  прямо  к  операционному 
столу,  ложились  рядом,  давали  свою  кровь  и  снова  бежали  на 
улицу,  —  рассказывал  Хусейн... 

Уже  светало.  По  фронтовой  дороге  спешили  в  Дамаск  мотоцик¬ 
листы  с  автоматами  за  плечами,  в  пятнистых  защитных  комби¬ 
незонах,  в  касках,  утыканных  ветками  с  пожелтевшими  осенними 
листьями.  Они  везли  в  штаб  свежие  боевые  сводки. 

ЧТО  ПРОИЗОШЛО  Во  всем  мире  оживленно  комментирова- 
В  ДАФР  СУАРЕ  лось  решение  Совета  Безопасности  о  пре¬ 

кращении  огня  на  Ближнем  Востоке,  ко¬ 
гда  «Голос  Израиля»  передал  репортаж 
о  прорыве  израильскими  десантниками 
египетской  линии  обороны  под  Дафр  Суаром. 

О  том,  что  произошло,  мне  рассказывали  очевидцы. 

—  У  меня  не  было  времени  ждать,  пока  закончится  война,  — 
рассказывал  нам  Мустафа  Абдалла,  пожилой  крестьянин  из  де¬ 
ревни  Серапион,  захваченной  после  прекращения  огня  израиль¬ 
скими  десантниками.  —  Дом  полон  детей,  а  в  поле  осыпались 
бобы,  наша  основная  пища.  Надо  было  заниматься  уборкой.  И  я 
спешил.  23  октября  нам  сказали,  что  война  закопчена.  В  тот 
день,  как  обычно,  я  вышел  в  поле.  Неожиданно  послышался  ро¬ 
кот  в  воздухе.  И  прямо  на  мое  поле  сел  вертолет.  Человек  пят¬ 
надцать  солдат,  одетых  в  египетскую  форму,  окружили  меня... 

«Где  египетские  базы?  Где  штаб?»  —  стали  допрашивать,  ты¬ 
ча  дулами  автоматов  в  грудь.  Только  теперь  я  понял,  что  это  из¬ 
раильтяне.  Я  сказал  им,  что  убираю  бобы,  —  посмотрите,  сколь¬ 
ко  грядок  вы  помяли. 

Они  оттолкнули  меня.  Полили  бензином  мое  высохшее  поле, 
иодожгли  и  улетели.  Когда  я  пришел  в  деревню,  там  голосили 
женщины.  Здесь  тоже  только  что  побывали  израильтяне.  Они 
появились  на  танках,  из  пулеметов  обстреляли  село.  Затем  угна¬ 
ли,  отобрав  у  крестьян,  скот,  сожгли  собранный  урожай.  У  моего 
соседа  Хиляля  Салима  застрелили  семилетнюю  дочь.  Нескольким 
молодым  парням  связали  за  спиной  руки  и  угнали  с  собой. 

—  Вы  не  знаете,  что  они  с  ними  будут  делать?  Они  их  отпу¬ 
стят?  Отпустят?  —  с  надеждой  в  голосе  спрашивал  другой  кре¬ 
стьянин,  вмешавшийся  в  разговор.  Мужчины  сурово  попыхивали 
трубками.  Дети  серьезно  слушали.  У  двенадцатилетнего  Махмуда 
Мухаммеда  Мустафы  блестели  на  ресницах  слезы,  когда  он  рас¬ 
сказывал  про  свою  сестру. 

—  Я  вбежал  в  дом,  когда  в  нее  выстрелили,  —  вспоминал 
он.  —  «Что  вы  сделали  с  моей  сестрой?»  —  закричал  я,  вцепив¬ 
шись  зубами  в  руку  одного  из  них.  Меня  отшвырнули  пинком  и 
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вышли.  Я  выбежал  за  двери  и  закричал:  «Мама!»  Я  не  знал,  где 
мама,  что  с  ней.  Сестра  лежала  на  полу,  истекая  кровью.  Потом 
прибежали  родители.  Доктора  не  было  в  деревне.  Сестра  умерла 
на  третий  день.  Мы  похоронили  ее  на  окраине  деревни  и  в  ту 
же  ночь  бежали  вместе  с  соседями. 

Крестьяне  селения  Газалят  аль-Наср,  в  котором  мы  побывали, 
всем,  чем  могли,  поделились  с  беженцами.  Но  те  все  шли.  Их 
уже  не  вмещали  крестьянские  дома.  Им  не  хватало  соломы,  ко¬ 
торая  вместо  корма  скоту  шла  теперь  на  подстилку  детям.  Они 
заполнили  и  другие  соседние  деревни  Восточной  провинции. 

—  Я  не  могу  назвать  вам  точное  число  беженцев,  —  говорил 
губернатор  Восточной  провинции  Шукри  Аюб.  —  Они  продолжают 
прибывать  до  сих  пор.  Мы  оказываем  им  посильную  помощь.  Но 
люди  не  хотят  устраиваться  на  месте  прочно.  Их  дома  рядом, 
в  нескольких  десятках  километров.  И  они  ждут  той  минуты,  ко¬ 
гда  израильтяне  оставят  их  деревни.  Их  селения  были  захваче¬ 
ны  врагом  незаконно  —  после  прекращения  огня,  наступившего 
22  октября  по  решению  Совета  Безопасности. 

А  израильтяне  тем  временем  укрепляли  позиции  на  западном 
берегу  Суэцкого  канала.  Полтора  миллиона  палестинцев  были  из¬ 
гнаны  израильскими  агрессорами  со  своей  родины  за  25  лет  — 
с  1948  года.  После  1967  года  не  только  палестинцев,  но  и  мно¬ 
гих  других  —  египтян,  сирийцев,  ливанцев  —  постигла  та  же 
судьба.  Куда  ступала  нога  агрессора,  приходила  смерть,  разру¬ 
шение  и  горе. 

СУЭЦ  С  ПОДНЯТОЙ  Репродуктор  разносил  слова  их  песен  по 
ГОЛОВОЙ  малолюдному,  одетому  в  зеленую  унифор¬ 

му  Суэцу: 

Луна  закрыла  глаза, 

А  наши  глаза  открыты 
В  кровавом  бою,  суровом, 

Чтобы  жила  улыбка... 

Потом  они  клали  в  сторону  каманчу,  барабаны,  брали  в  руки 
оружие,  осторожно  карабкаясь  по  полуразрушенным  стенам  до¬ 
мов,  занимали  свои  позиции  в  линии  обороны.  Те,  чьих  рук  слу¬ 
шаются  струны,  стреляли  со  снайперской  точностью. 

Уже  наступил  мир.  Вернее,  должен  был  наступить.  22  октяб¬ 
ря  в  семь  часов  вечера  было  объявлено  о  прекращении  огня 
на  египетском  фронте.  В  тот  же  день,  нарушив  решение  Совета 
Безопасности,  израильские  десантники  атаковали  Суэц.  Среди 
крестьянских  полей  и  пальмовых  рощ  они  стали  растекаться  не- 
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большими  группами,  захватывая  удобные  тактические  позиции, 
стремясь  распространиться  на  возможно  большую  территорию, 
чтобы  сделать  потом  свое  присутствие  на  западном  берегу  ка¬ 
нала  предметом  спекуляции,  затормозить,  а  если  удастся,  и  со¬ 
рвать  выполнение  решений  Совета  Безопасности.  С  22  по  25  ок¬ 
тября  враг  подверг  Суэц  бомбардировкам  и  обстрелу  из  танков. 
Это  привело  к  разрушениям  и  гибели  мирных  жителей.  Город¬ 
ские  больницы,  рассчитанные  всего  на  500  коек,  не  могли  об¬ 
служить  всех  раненых.  В  это  время  враг  перерезал  снабжение 
города  водой  и,  несмотря  на  существующее  соглашение  с  между¬ 
народной  организацией  Красного  Креста  и  Красного  Полумесяца, 
не  разрешал  провоз  раненых  и  не  пропускал  лекарства. 

Враг  рассчитывал,  что  ему  удастся  сломить  сопротивление  за¬ 
щитников  города.  23  октября  израильское  радио  даже  объявило, 
будто  Суэц  пал.  На  следующий  день  оно  уже  не  делало  таких 
скоропалительных  заявлений,  в  последних  известиях  говорилось 
лишь,  что  израильские  войска  «вошли  в  город».  Еще  через  день 
враг  утверждал  только,  что  «находится  в  пригороде».  Потом 
израильская  пропаганда  вообще  стала  молчать  о  Суэце:  попытка 
захватить  его  провалилась. 

В  египетских  военных  коммюнике  (под  номерами  59,  61,  62) 
скупыми  словами  рассказывается  о  вражеских  атаках  на  Суэц, 
во  время  которых  было  подбито  сперва  12,  потом  11,  потом  еще 
несколько  израильских  танков.  За  этой  скупой  сводкой  стоит  ге¬ 
роика  тех  дней,  когда  не  только  вооруженные  силы,  но  и  мир¬ 
ное  население  Суэца  оказало  решительное  сопротивление  врагу. 

Отражать  израильские  атаки  не  впервые  приходилось  Суэцу. 
Еще  в  1967  году  в  городе  остались  только  сильные  и  мужествен¬ 
ные  духом,  только  добровольцы.  Среди  них  были  «Сыны  зем¬ 
ли»  —  рабочие,  в  основном  молодые,  члены  организации  Социа¬ 
листической  молодежи,  которые  создали  в  1969  году  самодеятель¬ 
ный  ансамбль  и  в  свободное  от  работы  время  стали  давать  кон¬ 
церты  —  пели  сочиненные  ими  самими  куплеты,  прославляя 
мужество  защитников  Суэца,  вселяя  в  людей  веру  в  победу.  Они 
пели  на  передовой  перед  солдатами.  Они  выступали  перед  рабо¬ 
чими  города  на  площадях  перед  разрушенными  зданиями.  Они 
приезжали  в  Каир  и  привозили  с  собой  в  своих  песнях  горький 
запах  пожарищ,  грохот  артиллерийских  снарядов  и  победные 
возгласы  египетских  десантников,  совершавших  операции  на 
Синае. 

Враг  сровнял  с  землей  кварталы  Суэца,  а  «Сыны  земли»  не 
знали  страха. 

—  Если  суждено  умереть,  пусть  лучше  мы  умрем  под  раз¬ 
валинами,  —  говорил  мне  в  те  дни  руководитель  ансамбля, 
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старый  рабочий  и  народный  поэт  аль-Газали,  которого  все  ла¬ 
сково  называли  «капитаном». 

Они  по-прежнему  пели...  И  казалось,  песня  побеждала  смерть. 
В  ту  весну  зазеленели  свежая  трава  на  руинах  и  даже  опален¬ 
ные  напалмом  пальмы. 

И  вот  опять  война.  Когда  враг  атаковал  Суэц,  «Сыны  земли» 
вместе  с  другими  жителями  города  взяли  в  руки  оружие.  Трое 
из  них  остались  на  поле  боя.  Остальные  после  боя  снова  взяли 
в  руки  свои  инструменты  и,  перебирая  закаленные  в  бою  —  бу¬ 
латные  —  струны,  запели: 

Эта  земля  многие  годы  голодная, 

Ей  нужны  сильные  руки, 

Ей  нужны  честные  сердца, 

Чтобы  прогнать  темные  ночи... 

В  тот  же  день  ансамбль  пополнился  тремя  новыми  певцами. 

НА  ОБОЧИНЕ  Около  двухсот  иностранных  корреспон- 

У  101-ГО  центов,  собравшихся  в  дни  октябрьской 

КИЛОМЕТРА  войны  1973  года  в  Каире,  ожидали  вступ¬ 

ления  в  силу  протокола  о  мероприятиях, 
связанных  с  выполнением  резолюций  Со¬ 
вета  Безопасности  о  прекращении  огня 
на  Ближнем  Востоке.  Первый  пункт  этого  протокола,  подписан¬ 
ного  представителями  командования  той  и  другой  сторон,  обязы¬ 
вал  израильтян  передать  пх  контрольные  пункты  на  дороге  Ка¬ 
ир  —  Суэц  чрезвычайным  силам  ООН.  Командующий  чрезвычай¬ 
ными  силами  ООН  генерал  Сииласвуо  получил  приказ  принять 
контрольные  пункты.  Об  этом  было  сообщено  на  пресс-конферен¬ 
ции.  Опрокидывая  стулья,  журналисты  кинулись  в  министерство 
информации  за  разрешением  на  поездку  в  Суэц.  Египетские  власти 
не  возражали.  И  толпа  журналистов,  забив  до  отказа  четыре 
автобуса,  отправилась  утром  но  дороге  Каир  —  Суэц. 

На  101-м  километре  от  Каира  у  контрольно-пропускного  пунк¬ 
та  стояла  длинная  вереница  машин,  груженных  продуктами. 
С  тех  пор  как  протокол  вступил  в  силу,  ничто,  оказывается,  тут 
не  изменилось.  Все  те  же  израильские  солдаты  —  некоторых  из 
них  журналисты  уже  знали  в  лицо  н  даже  по  имени  —  стояли 
на  дороге,  обыскивая  машины  под  дулами  пулеметов,  установ¬ 
ленных  в  пяти  метрах  от  дороги.  Немного  в  сторонке  были 
разбиты  палатки  основных  солдат  —  финнов  и  шведов. 

—  Я  не  могу  вас  пропустить  в  Суэц,  пока  не  получу  раз- 


90 


решения  от  своего  командования,  —  заявил  израильский  ка¬ 
питан  Нафтали  Шимрат. 

—  Разве  вы  взяли  назад  пункт,  переданный  войскам  ООН? 

—  Я  не  могу  отвечать  на  ваши  вопросы... 

Ооновские  солдаты,  чтобы  не  допустить  скандала,  выстрои¬ 
лись  в  цепь,  отделив  журналистов  от  израильтян.  Вдали,  на  воз¬ 
вышенности,  без  остановки  трудился  над  укреплением  израиль¬ 
ских  позиций  бульдозер.  Солдаты,  окопавшиеся  у  самой  дороги, 
насыпали  песок  в  мешки  и  укладывали  их  у  амбразур  пуле¬ 
метов. 

—  Вы  не  можете  рассказать,  что  здесь  произошло?  —  до¬ 
пытывались  журналисты  у  египетского  офицера. 

—  Что  Касается  этого  пункта  на  101-м  километре,  то  израиль¬ 
тяне,  как  видите,  просто  не  ушли  отсюда,  нарушив  подписан¬ 
ный  ими  же  протокол,  —  отвечал  египетский  полковник  Юсеф 
Мекки.  —  Вчера  в  семь  часов  вечера  сюда  прибыло  несколько 
машин  с  продуктами  для  Третьей  армии.  По  соглашению 
израильтяне  не  имеют  права  задерживать  эти  машины.  Сейчас 
двенадцать  часов  дня.  Вот  эти  машины.  Как  видите,  они  до 
сих  пор  стоят.  Можете  осмотреть  их.  Они  нагружены  только 
продуктами  питания. 

Потом  пришла  колонна  машин  Красного  Креста  и  Красного 
Полумесяца  с  медикаментами  для  Суэца.  Израильские  солдаты 
вскрыли  коробки  с  лекарствами.  Они  открывали  даже  пробки 
у  бутылок  с  кровью  и  принюхивались  к  горлышку.  Потом  они 
вылили  в  песок  воду.  И  запретили  провозить  лекарства.  Колон¬ 
не  Красного  Креста  пришлось  возвращаться  в  Каир. 

—  Но  это  только  то,  что  произошло  на  этом  пункте,  —  уточ¬ 
нил  полковник.  —  О  других  я  не  берусь  рассказывать... 

Стоило  поговорить  с  солдатами  ООН,  с  египетскими  И  израиль¬ 
скими  часовыми,  с  шоферами,  и  картина  постепенно  обрисовы¬ 
валась.  Через  несколько  часов  после  подписания  протокола  сюда 
пожаловал  генерал  Даян.  Кое-где  на  дороге  Каир  —  Суэц  конт¬ 
рольные  пункты  к  этому  времени  уже  заняли  войска  чрезвы¬ 
чайных  сил  ООН.  Но  едва  Даян  уехал  с  позиций,  как  израиль¬ 
ские  солдаты  начали  окружать  контрольно-пропускные  пункты. 

Незадолго  до  приезда  журналистов  на  101-й  километр  при¬ 
шла  колонна  из  12  ооновских  автомашин  с  продовольствием. 
Израильтяне  пытались  не  пустить  колонну.  Тотда  финский  офи¬ 
цер  сел  в  машину  и,  не  обращая  внимания  на  угрозу  израиль¬ 
тян  открыть  огонь,  приказал  колонне  двигаться  за  ним.  Нехотя 
расступились  перед  флагом  ООН  израильские  солдаты. 

Получив  распоряжение  Генерального  секретаря  ООН  Курта 
Вальдхайма,  командующий  чрезвычайными  силами  на  Ближнем 
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Востоке  генерал  Сииласвуо  отдал  своим  войскам  приказ  занять 
контрольные  израильские  пункты  на  дороге  Каир  —  Суэц,  как 
это  предусматривало'  достигнутое  накануне  соглашение.  Выпол¬ 
нить  приказ  было  поручено  финским  контингентам  войск  ООН. 
Установив  флаг  ООН,  они  соорудили  палатку  у  130-го  километра 
при  выезде  из  порта  Суэц.  В  тот  момент,  когда  контрольный 
пункт  уже  начал  действовать,  израильтяне  передали  ооновцам 
ультиматум,  предложив  ликвидировать  пункт  в  течение  пятна¬ 
дцати  минут.  В  5  часов  15  минут  вечера,  когда  истек  срок  ульти¬ 
матума,  израильтяне,  окружив  подразделение  ооновцев,  попыта¬ 
лись  силой  ликвидировать  контрольно-пропускной  пункт.  Они  со¬ 
рвали  с  флагштока  флаг  ООН  и  хотели  пробиться  к  палатке. 
Генерал  Сииласвуо  отдал  приказ  не  сдавать  позиций  и  послал 
подкрепление.  После  очередной  рукопашной  атаки,  во  время 
которой  было  применено  огнестрельное  оружие,  израильтяне  от¬ 
ступили,  однако  вскоре  подошли  их  танки  и  окружили  ооиовцев. 

Теперь  присутствие  сотен  журналистов  у  контрольно-пропуск¬ 
ного  пункта,  видимо,  беспокоило  израильских  офицеров.  Всем 
своим  видом  они  старались  создать  впечатление  респектабельно¬ 
сти  и  миролюбия.  Израильские  офицеры  улыбались  египтянам, 
хлопали  их  по  плечу,  нарочито  громко,  чтобы  слышали  журна¬ 
листы,  приглашали  к  себе  в  гости  «после  окончания  войны». 
И  все  это  время  стояла  наперевес  с  автоматами  шеренга  израиль¬ 
ских  солдат  за  витками  колючей  проволоки,  перегородившей  до¬ 
рогу. 

Наконец  к  журналистам  вышел  израильский  майор  Егуда 
Авнер. 

—  Командование  запретило  мне  пропустить  вас  в  Суэц. 

—  Но  почему?  Ведь  по  соглашению  дорогу  должны  охранять 
войска  ООН... 

—  Сейчас  нельзя... 

—  А  когда  будет  можно? 

—  Когда  будет  можно,  тогда  будет  можно,  —  улыбнулся 
майор  своему  остроумию. 

Спектакль  начинал  надоедать...  Журналисты  подписали  обра¬ 
щение  к  офицеру  ООН  с  просьбой  разрешить  проезд  в  Суэц. 

Финский  офицер  махнул  рукой.  Действительно,  если  израиль¬ 
ское  командование  мешает  журналистам  выполнять  их  работу, 
то  пусть  их  и  сдерживают  израильские  солдаты.  Ооновцы  рас¬ 
ступились.  Толпа  журналистов  хлынула  в  коридор  «ничейной» 
территории.  Израильские  солдаты  продолжали  стоять  с  автома¬ 
тами  наперевес. 

—  Если  вы  попытаетесь  прорваться  через  кордон  силой,  я 
отдам  приказ  стрелять.  —  На  дорогу  выполз  на  всякий  случай 


92 


бронетранспортер.  —  Я  же  вам  сказал,  —  объяснил  снова  майор 
Авнер,  —  получен  приказ  не  пускать.  Я  подчиняюсь  приказу. 

Израильские  часовые  позировали  перед  объективами. 

—  И  долго  ты  здесь  будешь  стоять,  Соломон? 

—  Соломону  давно  уже  хочется  прогуляться  по  Дезингофу 
охотно  отозвался  он. 

—  Прекратить  разговоры. 

Соломон  замолчал.  С  такими  разговорами  можно  и  наряд  за¬ 
работать. 

—  Расходитесь,  господа  журналисты.  А  то  будете  ждать  хоть 
до  утра  и  ничего  не  добьетесь. 

Наконец-то  хоть  услышали  откровенное  «все  равно  ничего  не 
добьетесь».  Теперь  по  крайней  мере  человек  двести  журналистов 
из  всех  стран  мира  видели,  чего  стоят  израильские  обязательства. 

...В  январе  1974  года  журналисты  были  снова  на  101-м  кило¬ 
метре. 

Тут  было  подписано  еще  одно,  «новое»  соглашение  во  испол¬ 
нение  старого.  На  этот  раз,  правда,  израильтяне  вынуждены  бы¬ 
ли  приступить  к  отводу  своих  войск.  Накануне  приезда  в  Каир 
государственного  секретаря  США  Г.  Киссинджера  египетская 
оборона  была  восстановлена.  Израильские  десантники  на  запад¬ 
ном  берегу  Суэцкого  канала  это  быстро  почувствовали:  артилле¬ 
рия  насквозь  простреливала  их  оборону.  Президент  Садат  за¬ 
явил,  что  Египет  обладает  мощным  оружием  советского  произ¬ 
водства.  И  Тель-Авив  и  американцы  понимали,  что  в  случае 
возобновления  военного  конфликта  израильские  войска  на  запад¬ 
ном  берегу  канала  обречены  на  гибель. 

И  вот  наконец  мы  получили  возможность  проехать  в  осаж¬ 
денный  Суэц. 

Медленно  пересекла  машина  черту,  за  которую  еще  недавно 
нельзя  было  ступить. 

Мы  проехали  километров  тридцать  и  оказались  в  пригороде 
Суэца.  Остовы  израильских  танков  говорили  о  мужестве  и  стой¬ 
кости  жителей  Суэца.  17  танков  было  уничтожено  на  подступах 
к  городу,  15  —  на  улицах. 

—  А  на  следующий  день,  23  октября,  —  рассказывал  губер¬ 
натор  Суэца  Мухаммед  Бадави  аль-Холи,  —  израильтяне  нагло 
предложили  мне  сдаться.  В  противном  случае,  заявили  они,  в 
городе  не  останется  камня  на  камне.  Пригрозили  судить  меня 
как  военного  преступника,  если  я  не  сдам  Суэц.  Но  мы-то  по¬ 
нимали:  сдаться  в  плен  —  значит  стать  предателями.  И  продол¬ 
жали  сражаться. 

Здесь,  в  муниципалитете,  нас  встретил  тринадцатилетннй 

*  Центральная  улица  в  Тель-Авиве. 


мальчик  Мухаммед  Абдель  Разек.  Это  суэцкий  Гаврош.  В  дни 
боев  за  город  он  подносил  на  передовые  позиции  боеприпасы. 

В  госпитале  лежала  девушка  Фатима.  Она  выносила  с  поля 
боя  раненых. 

—  Суэц  —  это  город-герой.  Им  гордится  весь  Египет,  —  го¬ 
ворил  губернатор. 

Из-за  развалин  домов  по  грудам  обломков  и  щебня  люди 
бежали  к  нам  навстречу.  Радостные  улыбки,  приветствия.  Кто- 
то,  не  удержавшись,  устраивал  салют,  стреляя  в  воздух.  Эти 
люди  отстояли  в  сражениях  свой  город.  Они  остались  непоколе¬ 
бимыми  в  своем  стремлении  защитить  свободу... 

Поехали  к  переправе  через  Суэцкий  канал.  Здесь,  на  пустын¬ 
ном  берегу  Синая,  стойко  держала  оборону  Третья  египетская 
армия.  Когда,  вероломно  нарушив  соглашение  о  прекращении 
огня,  израильские  войска  предприняли  наступление,  она  оказа¬ 
лась  отрезанной,  лишенной  подвоза  боеприпасов,  воды  и  продо¬ 
вольствия.  Наконец,  когда  открылась  дорога  на  Суэц,  связь  Тре¬ 
тьей  армии  с  тылом  была  восстановлена. 

Вокруг  были  солдаты  с  радостными  лицами.  Некоторые  полу¬ 
чили  первые  весточки  из  дому...  Много  теплых,  добрых  слов 
услышали  мы  в  адрес  нашей  страны.  Солдаты  благодарили  за 
помощь,  оказанную  Египту  в  трудные  часы,  за  советское  ору¬ 
жие,  которое  они  сумели  оценить  в  бою.  Впрочем,  благодарили 
не  только  солдаты.  Вскоре  после  окончания  октябрьской  войны 
1973  года  Народное  собрание  ЛРЕ  приняло  специальную  резо¬ 
люцию  с  выражением  благодарности  Советскому  Союзу  за  по¬ 
мощь,  оказавшую  решающее  воздействие  на  ход  военных  со¬ 
бытий. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ  Прокомментировать  итоги  октябрьской 

ВОЙНЫ,  войны  я  попросил  Генерального  секрета¬ 

ря  ЦК  Сирийской  коммунистической  пар¬ 
тии  товарища  Халеда  Багдаша. 

—  Эта  война  со  стороны  арабов  носи¬ 
ла  освободительный  характер,  —  сказал 
он.  —  Миф  о  непобедимости  израильской  армии  был  разбит. 
Это  большая  политическая,  военная  и  моральная  победа  арабов. 
Сотрудничество  арабских  стран  с  СССР  оказалось  важнейшим 
фактором  в  этой  войне.  Благодаря  ему  мы  имели  все  необходи¬ 
мое  в  самые  трудные  моменты.  И  теперь,  требуя,  чтобы  Израиль 
ушел  с  оккупированных  земель,  мы  должны  отдавать  себе  отчет 
в  том,  что  успешное  решение  ближневосточной  проблемы,  вклю¬ 
чающее  требование  о  полном  выводе  израильских  войск  со  всех 
оккупированных  арабских  территорий  и  обеспечение  законных 
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прав  палестинского  народа,  возможно  только  в  сотрудничестве 
с  СССР. 

—  Какая  же  обстановка  сложилась  в  Сирии? 

—  После  войны  Сирия  подверглась  сильному  нажиму  со  сто¬ 
роны  империалистов  и  арабской  реакции,  —  продолжал  Халед 
Багдаш.  —  Эти  силы  пытаются  доказать,  будто  только  США  спо¬ 
собны  решать  проблемы  Ближнего  Востока.  Создавая  экономиче¬ 
ские  трудности,  они  уверяют  нас,  что  преодолеть  их  можно 
якобы  только  с  помощью  иностранного  капитала  и  путем  рас¬ 
ширения  сферы  частного  сектора  в  стране.  Для  этого,  говорят 
они,  Сирия  должна  завоевать  доверие  капиталистических  госу¬ 
дарств,  сократив  экономические  и  политические  отношения  с  Со¬ 
ветским  Союзом  и  социалистическими  странами. 

—  Что  же  могла  Сирия  противопоставить  этому  нажиму? 

—  Дружба  сирийского  и  советского  народов  традициониа. 
Симпатии  к  СССР  особенно  окрепли  в  дни  октябрьской  войны 
1973  года.  Всем  известно,  что  советское  оружие  (сирийцы  своими 
глазами  видели,  как  падали  израильские  «Фантомы»,  обитые  со¬ 
ветскими  ракетами),  экономическая  помощь  и  опыт  были  в  осно¬ 
ве  успеха,  достигнутого  арабскими  странами.  Чем  сильнее  связи 
с  Советским  Союзом,  тем  прочнее  антиимпериалистические  пози¬ 
ции,  тем  глубже  наши  завоевания. 

Мы,  коммунисты,  как  и  многие  баасисты  и  представители 
других  партий,  знаем,  что  победа  в  борьбе  против  империализма 
и  сионизма  за  достижение  экономической  независимости  ве  мо¬ 
жет  быть  достигнута  без  СССР. 

Мы,  сирийские  коммунисты,  считаем,  что,  имея  оснащенную 
и  хорошо  подготовленную  армию, '  укрепляя  единство  внутрен¬ 
него  фронта,  опираясь  на  сотрудничество  с  Советским  Союзом, 
мы  можем  сорвать  планы  империализма,  добиться  разрешения 
ближневосточной  проблемы  мирным  путем.  Ради  достижения 
этих  целей  мы  ведем  последовательную,  упорную  работу. 

Беседуя  с  товарищем  Багдашем,  я  уже  знал  о  том,  что  вско¬ 
ре  после  октябрьской  войны  1973  года  некоторые  из  арабских 
руководителей  были  готовы  идти  на  сговор  с  империалистами. 
Позиции  реакции  усилились  в  самой  крупной  стране  арабского 
мира  —  Египте.  В  каирской  печати  появились  открытые  напад¬ 
ки  на  целый  период  истории  страны,  связанный  с  именем 
Насера. 

Первое  Синайское  соглашение,  заключенное  с  помощью  Кис¬ 
синджера  в  январе  1974  года,  принесло,  несомненно,  больше  вы¬ 
годы  израильтянам,  чем  арабам.  По  этому  соглашению  Израиль 
должен  был  вывести  свои  войска  с  африканского  берега  Суэц¬ 
кого  канала.  Американская  пропаганда  пыталась  изобразить  этот 


пункт  как  большую  уступку  израильтян.  На  самом  же  деле  этот 
вывод  войск  отвечал  интересам  Израиля:  командование  беспо¬ 
коила  растянутость  коммуникаций;  в  двух  местах  позиции  на¬ 
сквозь  простреливались  египетской  артиллерией;  было  понятно, 
что  этот  «карман»  на  африканском  берегу  не  удержать  в  слу¬ 
чае  возникновения  новой  войны.  Израильтяне  сумели  выторго¬ 
вать  в  обмен  на  вывод  своих  войск  с  африканского  берега  ка¬ 
нала  вывод  египетских  войск,  за  исключением  чисто  символи¬ 
ческих  контингентов,  с  территории  Синая,  отвоеванной  в  дни 
октябрьской  войны.  Это  было  сделано  в  условиях  продолжаю¬ 
щейся  израильской  оккупации  большой  части  Синая  и  в  значи¬ 
тельной  степени  сводило  на  нет  военные  итоги  египетских  побед 
в  войне  1973  года. 

Кроме  всего  прочего,  египтяне  должны  были  покончить  с 
фактическим  состоянием  войны,  заселив  и  отстроив  города  вдоль 
Суэцкого  канала,  который  также  должен  был  открыться.  Егип¬ 
тяне  брали  на  себя  обязательство  обеспечить  свободу  прохожде¬ 
ния  через  канал  всех  судов,  в  том  числе  и  израильских. 

Но  самое  главное  во  всей  этой  истории  то,  что  это  было 
первое  сепаратное  соглашение,  заключенное  арабской  страной  с 
Израилем.  Все  соглашения,  заключенные  до  этого  на  совеща¬ 
ниях  глав  арабских  государств,  предусматривали  необходи¬ 
мость  единства  действий,  отрицали  даже  возможность  сепарат¬ 
ных  переговоров.  Каир  обычно  выступал  инициатором  подоб¬ 
ных  соглашений.  И  вот  теперь  не  кто  иной,  как  Каир,  первым 
нанес  удар  по  единству  арабских  стран  в  их  многотрудной 
борьбе. 

Все  это  не  могло  не  привести  к  ослаблению  позиций  тех 
сил  в  арабском  мире,  которые  устремлены  против  израильской 
агрессии  и  сионизма.  В  печати  появились  сообщения  о  том, 
что  между  США  и  Египтом  заключены,  помимо  известных,  так¬ 
же  и  секретные  соглашения.  На  первых  порах  египетская  пе¬ 
чать  опровергала  подобные  сообщения,  однако  в  марте  1976  года 
президент  Садат  признал  на  пресс-конференции  в  Кувейте,  что 
секретные  соглашения  действительно  существуют.  Это  не  могло 
не  вызвать  в  политических  кругах  арабских  стран  еще  большие 
подозрения  относительно  роли,  которую  играет  Египет  в  ближ¬ 
невосточном  урегулировании. 

Второе  соглашение  по  Синаю,  осуществление  которого  нача¬ 
лось  осенью  1975  года  под  грохот  канонады  гражданской  войны 
в  Ливане,  вызвало  возмущение  во  всем  арабском  мире:  реакция  в 
союзе  с  Израилем  пыталась  расправиться  с  палестинским  движе¬ 
нием.  Ливанская  печать  отмечала  в  те  дни,  что  сговор  Киссинд¬ 
жера  с  Садатом  имел  место  за  дымовой  завесой  этой  войны. 
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Древний  Иерусалим,  Иерихон,  утопающая  в  садах  Купейтра, 
десятки  арабских  городов  и  сел  оказались  под  сапогом  оккупанта. 


Под  обломками 
этого  дома  оста¬ 
лись  лежать  ее 
внуки. 


Нескончаемый  поток  беженцев  протянул¬ 
ся  в  те  июньские  дни  1967  года  через  ► 
мост  Хусейна  на  Иордане.  ▼ 


Мирные  жители,  обожженные  напалмом,  останки  жертв 
пиратских  налетов,  сложенные  в  ящики  из-под  апельси¬ 
нов,  —  такой  предстала  перед  глазами  всего  мира  «превен¬ 
тивная»  война,  которую,  как  утверждают  сионисты, 
Израиль  начал  из  «гуманных»  целей. 


За  гробом  убитого  дети  гордо  подняли  флаг  Палестины. 
В  руках  у  вчерашних  беженцев  —  оружие. 


Ж& 


На  окраине  Каира,  в  Гизе,  древний 
сфинкс  тысячелетия  хранит  свои  тайиы. 


Полной  неожиданностью  явилась  для 
израильских  оккупантов  октябрьская  вой¬ 
на  1973  года.  Вот  и  поплатились... 


Борьба  продолжается. 
Подразделение  пале¬ 
стинских  федаев  уходит 
на  боевое  задание. 
Быть  может,  среди  них 
и  отец  русоволосого 
мальчика,  родившегося 
в  этом  палаточном  го¬ 
родке  для  беженцев. 


Трофейный  танк  американского  производства, 
израильской  армии. 

За  свои  поражения  сионисты  мстят  мирным 
жителям. 


БЕЙРУТ,  Первый  контакт  с  ливанской  партией 

ДНИ  ИСПЫТАНИЙ  «Катанб»  случился  у  меня  вскоре  после 

июньской  войньі  1967  года. 

У  входа  в  здание  партии  «Катаиб»  в 
Бейруте  двое  дюжих  парней  в  синих 
куртках  подозрительно  разглядывали  прохожих,  держа  руки 
в  карманах.  ' 

—  Хотите  поговорить  с  шефом?  Пройдемте... 

Не  отступая  ни  на  шаг,  повели  в  «бюро  информации». 

—  Вот,  хочет  поговорить  с  шефом. 

—  Кто  такой? 

—  Журналист.  Из  Советского  Союза. 

Парни  в  синих  куртках  по-прежнему  держали  руки  в  кар¬ 
манах.  В  окошечке  появилась  голова. 

—  Пройдите  в  салон.  Вас  примет  господин  Омейри,  член  ру¬ 
ководства  партии. 

Помещение,  в  которое  меня  привели,  напоминало  скорее  ло¬ 
гово:  серые  стены,  грязный  пол  и  полумрак.  Впрочем,  парни 
в  синих  куртках,  сидевшие  в  «салоне»,  приняли  меня  уже  бо¬ 
лее  приветливо.  Даже  сделали  попытку  изобразить  на  лиде  не¬ 
что  вроде  улыбки:  раз  допустили,  значит,  так  надо. 

На  стене,  около  двери  табличка:  «Руководство  партии  «Ка¬ 
таиб»,  ливанской  фаланги». 

Через  несколько  дней  после  июньской  войны  1967  года  в  ли¬ 
ванской  печати  был  опубликован  фалаигистский  меморандум. 
В  нем  отразилась  попытка  ливанской  реакции  оклеветать  соци¬ 
ализм  и  доказать  необходимость  восстановления  американских 
позиций,  подорванных  из-за  поддержки  США  агрессии  .  Израиля 
против  арабских  стран.  Меморандум, .  подписанный  партией  «Ка¬ 
таиб»,  отражал  явно  антинациональные  взгляды.  Впрочем,  реак¬ 
ция  не  впервые  выступала  против  интересов  ливанского  народа. 
Еще  в  1958  году  тогдашний  президент .  Камаль  Шамун  разрешил 
американскому  десанту  6-го  флота  высадиться  в  Ливане.  В  те 
дни  его  также  поддержал  лидер  партии  «Катацб»  Пьер  Жмай- 
ель.  Американская  интервенция  вызвала  в  стране  народное  вос¬ 
стание.  Правительство  Шамуна  пало.  Снова  почувствовав  угрозу 
своим  интересам,  ливанская  реакция  опять  смыкала  свои  ряды, 
пыталась  оказать  давление  на  правительство. 

Парень  в  синей  куртке,  бросив  взгляд  исподлобья,  буркнул: 

—  Пройдите  в  кабинет. 

В  кабинете  в  отличие  от  «салона»  было  уютно  и  чисто.  Мяг¬ 
кие  ковры  под  ногами,  тонкий  аромат  французских  духов.  Жорж 
Омейри,  сидевший  за  большим,  аккуратно  прибранным  столом, 
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производил  впечатление  человека  в  высшей  степени  респекта¬ 
бельного. 

Над  головой  портрет  человека  в  черных  очках,  с  резкими 
очертаниями  подбородка  и  скул.  Сам  шеф...  Словно  внимательно 
наблюдает  за  всем,  что  происходит  в  комнате.  И,  может  быть, 
не  только  в  комнате.  Как-никак,  в  распоряжении  Пьера  Жмайеля 
в  те  дни  было  пять  тысяч  вооруженных  молодчиков,  услуги  ко¬ 
торых  в  дни  израильской  агрессии  партия  «Катаиб»  предложи¬ 
ла  ливанскому  правительству.  Но  не  для  посылки  на  фронт,  а... 
для  «поддержания  внутренней  безопасности  в  стране».  «Ливан¬ 
ская  фаланга»,  созданная  до  второй  мировой  войны,  в  годы  рас¬ 
цвета  фашизма  усиленно  занималась  военной  подготовкой.  Она 
имела  свои  летние  военизированные  лагеря.  Каждый  член  пар¬ 
тии  «Катаиб»  должен  был  три  часа  в  день  —  час  до  работы,  час 
обеденного  перерыва  и  час  после  работы  —  заниматься  воен¬ 
ным  делом.  И  конечно  же,  каждый  из  них  обязан  беспрекослов¬ 
но  подчиняться  своему  шефу.  И  хотя  партия  не  имела  весомого 
влияния  даже  в  среде  маронитов  (это  показали  тогда  выборы 
в  парламент),  фалангисты  заявляли,  что  за  ними  идет  50  про¬ 
центов  христианского  населения  страны. 

На  лице  Омейри  была  невозмутимость,  хотя  по  тому,  как  оп 
ерзал  на  стуле,  все  время  вскакивал  и  хватался  за  телефонную 
трубку,  было  видно,  что  столь  необычный  визит  ето  несколько 
беспокоил. 

—  Советский  журналист?  Садитесь.  Зачем  пожаловали?.. 

То,  зачем  я  «пожаловал»,  нельзя  было  объяснить  так  просто, 
но  Омейри  не  давал  говорить,  перебивая  на  каждом  слове. 

—  Полагаете  ли  вы,  что  в  то  время,  когда  продолжается 
оккупация  арабских  земель,  выступать  с  нападками  на  социа¬ 
лизм,  сеять  недоверие  к  СССР  в  интересах  подлинно  националь¬ 
ных  сил? 

—  Не  учите  меня  патриотизму.  Я  лучше  вас  знаю,  что  такое 
быть  ливанским  патриотом.  Мы  не  выступаем  против  СССР. 

В  том-то  все  дело.  Выступать  прямо  с  нападками  против 
СССР  в  то  время,  когда  социалистические  страны  в  глазах  арабов 
друзья,  проверенные  трагедией  этих  дней,  значит,  полностью 
разоблачить  себя. 

—  Мы,  —  продолжал  господин  Омейри,  —  не  делаем  различия 
между  СССР  и  США. 

—  Не  различаете  позиции,  занятые  этими  странами  по  отно¬ 
шению  к  агрессору?  Тогда  пусть  господин  Омейри  объяснит, 
как  понимает  патриотизм  партия  «Катаиб»? 

*—  Я  не  буду  отвечать  вам.  Вы  пришли  сюда,  не  предупре¬ 
див.  Если  бы  я  знал  заранее  о  вашем  визите,  то  собрал  бы 
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здесь  группу  молодежи.  Она  показала  бы  вам,  что  такое  «Ка¬ 
таиб»...  Мы  прежде  всего  ливанцы,  а  потом  арабы.  Почитайте 
наш  меморандум. 

Смысл  этого  «мы  прежде  всего  ливанцы,  а  потом  арабы»  не 
приходилось  расшифровывать.  «Мы  прежде  всего  ливанцы»  — 
это  был  лозунг  тех,  кто  пытался  отколоть  Ливан  от  братских 
арабских  стран,  был  лозунг  «пятой  колонны»  —  ливанской 
реакции. 

—  Из  ваших  слов  можно  сделать  вывод,  что  вы  считаете 
израильскую  оккупацию  меньшей  опасностью,  чем  социализм? 

—  Действительно  так,  —  ответил  Омейри,  —  хотя  я  этого  и 
не  говорил.  Что  такое  социализм?  Это  нам  известно.  У  нас  есть 
свои  теоретики,  которые  опубликовали  не  одну  книгу  о  социа¬ 
лизме.  У  нас  свои  интересы.  Они  требуют,  чтобы  мы  дружили 
с  США. 

Господин  Омейри  торопливо  кинулся  к  двери.  В  комнату, 
словно  шагнув  из  рамки  портрета,  вошел  сам  шеф! 

—  Советский  журналист... 

Смерив  меня  с  ног  до  головы  оценивающим  взглядом,  чело¬ 
век  в  черных  очках,  с  резкими  очертаниями  подбородка  и  скул 
вышел.  Беседа  была  закончена. 

Эта  встреча  живо  вспомнилась  мне  через  восемь  лет.  В  тот 
день  в  апреле  1975  года  вооруженный  отряд  партии  «Катаиб»  в 
бейрутском  квартале  Айн  Румана  напал  на  автобус,  в  котором 
ехали  участники  массового  митинга,  посвященного  памяти  пав¬ 
ших  героев  палестинского  сопротивления.  29  человек  было  в 
автобусе  —  палестинцы  и  ливанцы,  мужчины,  женщины  и  дети. 
23  человека  из  них  были  зверски  убиты. 

Так  начали  претворяться  на  деле  взгляды,  высказанные  мне 
господином  Омейри  восемь  лет  тому  назад.  Руководители  партии 
«Катаиб»  отказывались  признавать  Ливан  частью  арабского  ми¬ 
ра.  С  января  1975  года  Пьер  Шмайель  повел  открытую  кампанию 
против  палестинского  движения. 

Однако  Ливан  не  мог  оставаться  в  стороне  от  антиимпериа¬ 
листической  борьбы,  которую  вели  арабские  народы.  На  его  тер¬ 
ритории  еще  с  1948  года  проживало  немало  палестинцев,  изгнан¬ 
ных  сионистскими  террористскими  бандами  со  своей  родины. 
После  июньской  войны  1967  года  палестинское  сопротивление 
активизировалось.  Палестинцы  не  раз  отражали  вооруженные 
израильские  провокации  на  юге,  защищая  суверенитет  страны. 
С  их  борьбой  солидаризировались  все  национальные  и  прогрес¬ 
сивные  силы  Ливана.  Они  начали  выступать  единым  фронтом 
против  всяких  попыток  реакции  ослабить  палестинское  сопро¬ 
тивление. 
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Однако  власти  предпочли  не  вмешиваться  в  инцидент.  Оста¬ 
вить  зачинщиков  безнаказанными  означало  поощрять  реакцию 
к  новым  провокациям. 

...Ночью  палестинцы  атаковали  штаб-квартиру  фалангистов. 
Одновременно  они  решили  нанести  ущерб  личному  имуществу 
руководителей  парша  «Кагаиб».  Один  за  другим  прогремели 
ночные  взрывы  в  их  магазинах,  аптеках  и  парикмахерских. 

Правительство  вынуждено  было  подать  в  отставку.  В  письме, 
зачитанном  при  этом,  премьер-министр  Рашид  ас-Сульх  открыто 
обвинил  партию  «Катаиб»  в  развязывании  вооруженных  столкно¬ 
вений.  В  этом  же  письме  выдвигалась  новая  форма  государствен¬ 
ного  устройства  Ливана,  на  светской  основе. 

Но  это  была  только  одна  сторона  вопроса  —  внутренняя. 
В  те  апрельские  дни  стало  ясно,  что  в  развязывании  вооружен¬ 
ного  конфликта  заинтересованы  другие,  внешние  силы.  На  это 
указывали  публикации,  появившиеся  в  израильской  печати.  Еще 
17  марта  1975  года  израильская  «Давар»  писала,  например,  что 
«Израиль  держит  в  своих  руках  ключ  будущего  Ливана».  Газета 
намекала,  что  в  ближайшем  будущем  в  Бейруте  должны  произой¬ 
ти  какие-то  события...  «Там  есть  силы,  способные  вызвать  вол¬ 
нения  и  анархию».  Известны  также  высказывания  премьер-ми¬ 
нистра  Израиля  1’абпші,  сделанные  в  том  же  духе. 

Уже  на  следующий  день  после  того,  как  удалось  добиться 
прекращения  огня,  орган  партии  Жмайеля  газета  «Аль-Амаль» 
вышла  в  свет  с  огромным  аншлагом:  «До  новой  встречи,  товари¬ 
щи  из  сопротивления!» 

«Встреча»  не  заставила  себя  ждать.  С  новой  силой  вооружен¬ 
ные  столкновения  вспыхнули  в  конце  мая,  после  того  как  ка- 
таибовцы  арестовали  группы  сирийских  рабочих. 

Второй  этап  ливанского  конфликта  показал,  что  в  борьбе 
против  палестинского  движения  «Катаиб»  поддерживают  и  дру¬ 
гие  реакционные  силы  в  стране.  В  том  числе  часть  офицеров 
армии  и  войск  безопасности.  Разрастанию  конфликта  воспрепят¬ 
ствовало  на  этот  раз  само  население,  создавшее  милицию  для 
охраны  порядка.  Это  испугало  реакцию.  Провокации  приостано¬ 
вились. 

Однако  обстановка  так  и  не  нормализовалась.  Столкновения 
снова  начались  в  Шияхе,  мусульманском  районе  Бейрута,  распо¬ 
ложенном  между  дорогами  на  Дамаск  и  в  аэропорт.  В  течение 
нескольких  дней  силы  безопасности  безуспешно  пытались  атако¬ 
вать  этот  район.  Национальные  парши,  представители  которых 
руководили  обороной  Шияха,  заявили,  что  они  готовы  впу¬ 
стить  войска  безопасности  только  в  том  случае,  если  те  войдут 
и  в  христианские  районы  Бейрута,  где  засели  катаибовцы. 


100 


Палестинское  движение  на  этот  раз  не  принимало  вначале 
участия  в  вооруженных  столкновениях.  Хотя,  конечно,  было  со¬ 
лидарно  с  национальными  силами.  Оно  попыталось  облегчить  за¬ 
дачу  по  формированию  правительства  и  решению  конфликта. 
Председатель  Организации  освобождения  Палестины  Ясир 
Арафат,  выступив  с  обращением  к  ливанскому  народу,  заявил  о 
полном  уважении  суверенитета  страны.  Это  заявление  привет¬ 
ствовали  все  политические  партии  Ливана,  включая  «Катаиб». 
Однако,  несмотря  на  это,  Рашид  Караме,  которому  поручено  бы¬ 
ло  сформировать  правительство,  не  смог  создать  даже  «умень¬ 
шенное»  правительство  из  6 — 8  человек. 

Обстановка  стала  снова  быстро  накаляться.  В  разных  концах 
города  по  ночам  гремели  взрывы.  В  городе  выросли  баррикады. 
Вооруженные  личности  в  масках  останавливали  машины.  Однаж¬ 
ды  ночью  было  подвергнуто  обстрелу  здание  ЦК  Ливанской  ком¬ 
партии.  На  следующий  день  было  совершено  нападение  на 
бюро  Ясира  Арафата.  В  ответ  на  эти  провокации  палестинское 
сопротивление  и  ливанские  национальные  силы  совершили  не¬ 
сколько  нападений  на  помещения  партии  «Катаиб». 

Новая  волна  вооруженных  столкновений  сделала  Бейрут  по¬ 
хожим  на  Ольстер.  Жизнь  в  городе  полностью  замерла.  Радио 
Бейрута  предупредило,  чтобы  население  не  покидало  домов.  Оно 
заявило,  что  в  столице  действуют  подозрительные  вооруженные 
люди  —  не  ливанцы  и  не  палестинцы,  —  которые  намеренно 
обостряют  конфликт.  Вооруженные  столкновения  распространи¬ 
лись  на  другие  города  страны. 

Уже  не  впервые  бейрутское  радио  объявляло:  правительство 
Ливана  будет  сформировано  через  72,  48,  24  часа.  Однако  поло¬ 
жение  оставалось  прежним.  В  городе  гремели  взрывы,  а  поли¬ 
тические  деятели  вели  переговоры. 

Дела  обстояли  еще  хуже.  По  сообщению  радио,  все  улицы 
ливанской  столицы  стали  опасны  для  передвижения.  Появились 
слухи  о  возможном  вмешательстве  армии. 

2  июля,  после  заявления  о  сформировании  правительства, 
Бейрут  спал  первую  ночь  более  или  менее  спокойно,  хотя  время 
от  времени  в  разных  концах  столицы  еще  звучали  выстрелы. 

Премьер-министр  Рашид  Караме  заявил,  что  он  надеется  на 
восстановление  в  стране  нормальной  обстановки.  Его  давний  по¬ 
литический  противник,  занявший  в  правительстве  пост  министра 
внутренних  дел,  Камиль  Шамун  угрожал  в  то  же  время  в  спе¬ 
циальном  предупреждении,  что  любое  здание,  из  которого  раз¬ 
дастся  выстрел,  будет  взорвано.  Новое  правительство  состояло 
всего  из  шести  членов,  представлявших  различные  религиозные 
группировки.  В  нем  не  участвовали  ни  «Катаиб»,  ни  социали- 
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стическая  прогрессивная  партия  Камаля  Джумблата.  Это,  как 
его  назвали,  уменьшенное  правительство  должно  было  подго¬ 
товить  почву  для  установления  мира  между  враждующими  груп¬ 
пировками. 

Премьер-министр  Рашид  Караме,  выступая  перед  журнали¬ 
стами  в  Республиканском  дворце,  призвал  крепить  националь¬ 
ное  единство  страны.  «Мы  на  стороне  палестинского  сопротив¬ 
ления»,  —  заявил  он. 


Рекламы  на  стенах  бейрутских  домов,  выщербленные  оскол¬ 
ками  и  пулями,  по-прежнему  призывали  посетить  «страну  согла¬ 
сия,  спокойствия  и  благополучия».  Еще  совсем  недавно,  всего 
полгода  назад,  Ливан  действительно  мог  казаться  «раем»  для 
тех,  кто  приезжал  сюда  с  тугим  кошельком  в  кармане  в  удо¬ 
вольствиях  провести  время.  Кровавые  столкновения,  потрясшие 
страну,  показали,  что  доверяться  рекламе  опасно.  И  не  только 
туристской.  На  протяжении  ряда  лет  Ливан  был  ближневосточ¬ 
ной  витриной  свободного  предпринимательства,  капиталистиче¬ 
ской  системы  и  образа  жизни. 

Для  всеобщего  обозрения  эта  реклама  открывала  залитые  све¬ 
том  центральные  улицы  Бейрута  с  фешенебельными  отелями  и 
магазинами,  кинотеатрами  и  ночными  клубами,  роскошные  мор¬ 
ские  пляжи  и  великолепные  курорты  в  горах. 

Далеко  не  все  из  приезжающих  знали,  что  ливанская  столица 
окружена  тесным  «кольцом  нищеты»  —  грязными,  скученными 
кварталами,  где  в  наспех  сколоченных  лачугах  ютится  пятая 
часть  населения  страны,  около  шестисот  тысяч  человек,  среди 
них  не  только  палестинцы,  но  и  ливанцы,  бежавшие  от  при¬ 
теснений  феодалов  или  израильских  провокаций  на  юге  страны 
к  сверкающим  огням  Бейрута,  вынужденные  оставаться  безра¬ 
ботными  или  довольствоваться  самой  низкооплачиваемой  рабо¬ 
той.  В  «поясе  нищеты»  появились  признаки  того,  что  столкно¬ 
вения  в  Ливане  носят  не  просто  религиозный  или  националь¬ 
ный,  но  ясно  выраженный  социальный  и  классовый  характер. 
Жители  «бидонвилей»  выступили  с  оружием  в  руках  против 
того,  что  в  их  глазах  символизирует  потребительское  об¬ 
щество.  Разрушение  богатых  магазинов,  ресторанов,  салонов 
красоты  —  это  стихийный  выход  гнева  и  ненависти  обездолен¬ 
ных,  которые  подвергаются  нещадной  эксплуатации,  притесне¬ 
ниям. 

Каждый  раз,  когда  в  Ливане  наступало  «прекращение  огня», 
экономисты  начинали  заниматься  подсчетом  того  урона,  кото¬ 
рый  нанесли  хозяйству  страны  кровопролитные  события.  Газе- 
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ты  сообщали,  что  общие  потери  только  за  первые  семь  месяцев 
конфликта  составили  около  4260  человек  убитыми  и  9  тысяч  ране¬ 
ными.  Экономические  потери  согласно  разным  источникам  исчис¬ 
лялись  в  сумме  от  четырех  до  тринадцати  миллиардов  ливан¬ 
ских  лир.  Цифры  говорили  сами  аа  себя,  но  выводы  из  них  де¬ 
лались  разные.  Если  левые  силы  говорили  о  необходимости  со¬ 
циальных  перемен  в  стране,  то  бизнесмены  ставили  свой  диа¬ 
гноз  событиям.  Ливанская  буржуазия,  как  мусульманская,  так  и 
христианская,  впервые  почувствовала  силу  «пояса  нищеты»;  чув¬ 
ство  страха  заставило  заговорить  о  необходимости  «реформ». 
Для  других  желание  как  можно  скорее  вновь  получать  прибыль 
было  сильнее  разума.  Однако  на  данном  этапе  эти  противоречия 
не  казались  главными.  Налицо  были  явные  симптомы  тяжелой 
болезни,  охватившей  экономику  страны:  резкий  спад  финансовой 
и  торговой  деятельности.  Прекратился  поток  туристов,  опустели 
гостиницы,,  зияли  разбитыми  витринами  магазины,  прекратили 
работу  многие  мастерские  и  фабрики. 

Но  главное  то,  что-  кровопролитный  конфликт  не  удавалось 
потушить.  И  никто  не  знал,  какие  жертвы  еще  придется  понести 
ливанской  экономике. 

Бейрут  утвердился  как  главный  торговый  и  финансовый 
центр  Ближнего  Востока  благодаря  своему  расположению  иа 
перекрестке  мировых  путей  и  наличию  опытных  меркантилист¬ 
ских  кадров.  За  периоды  двух  мировых  войн  ливанская  буржуазия 
сколотила  в  результате  спекуляций  значительное  состояние.  Зна¬ 
ние  рынка,  умение  ловко  перепродать  товар  дали  Бейруту  роль 
посредника  в  торговле  между  Востоком  и  Западом. 

27  октября  1975  года  е  часу  ночи  до  шести  утра  в  Бейруте 
было  выпущено  больше  снарядов,  ракет  и  пуль  всевозможных 
калибров,  чем  за  все  время  с  начала  столкновений.  На  централь¬ 
ных  улицах  Жоржа  Пико,  Клемансо,  в  районе  аль-Канати- 
ри  развернулись  настоящие  городские  бои.  Целые  вереницы  ав¬ 
томашин  в  сопровождении  броневиков  сил  безопасности  потя¬ 
нулись  к  аэропорту:  уезжали  семьи  американских  дипломатов, 
представители  торговых  компаний,  банков.  Ливанская  буржуазия 
тотчас  забила  тревогу. 

В  те  дни  бизнесмены  задавались  вопросом:  а  сможет  ди 
Бейрут  по-иреяшему  оставаться  центром  посреднической  торгов¬ 
ли  и  финансовой  деятельности  на  Ближнем  Востоке?  Сможет 
ли  надежно  гарантировать  экономические  связи  Европы  с  араб¬ 
ским  миром?  С  Африкой? 

Правда,  роль  Бейрута  как  финансового  центра  была  ослаб¬ 
лена  значительно  раньше,  чем  начались  события.  После  октябрь¬ 
ской  войны  1973  года  нефтедобывающие  арабские  страны  стали 
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сами  вершить  своими  финансовыми  делами;  Бейрут  уже  тогда 
начал  терять  роль  посредника. 

Для  ливанской  торгово-финансовой  буржуазии  вопрос  теперь 
стоял  так:  можно  ли  заставить  те  компании  и  банки,  которые 
закрыли  свои  представительства  в  Бейруте,  вернуться  на  преж¬ 
нее  место?  Местная  печать  сразу  поняла  задачу.  Она  стала  угро¬ 
жать,  что  место  уехавших  из  Бейрута  фирм  неизбежно  займут 
их  конкуренты.  Она  убеждала,  что  более  удобного  центра  на 
Ближнем  Востоке  не  найти.  Однако  некоторые  компании  уже  на¬ 
шли  достаточно  удобным  для  своей  деятельности  Тегеран.  Дру¬ 
гие  стали  подыскивать  помещения  в  Александрии  и  Каире  после 
того,  как  режим  Садата  открыл  двери  для  деятельности 
иностранного  капитала  в  Египте. 

Но,  конечно,  ни  Тегеран  и  ни  Каир  не  могли  взять  на  себя 
полностью  функции  делового  центра  Ближнего  Востока.  За  со¬ 
бытиями  в  Ливане  нетрудно  было  рассмотреть  стремление  могу¬ 
чего  финансового  и  торгового  соперника  нанести  сокрушитель¬ 
ный  удар  по  конкуренту.  Таким  соперником  для  Бейрута  мог 
стать  на  Ближнем  Востоке  в  будущем  лишь  Тель-Авив. 

Наиболее  дальновидные  ливанские  бизнесмены  понимали,  что 
Ливан  связан  своей  судьбой  и  историей  не  только  с  капитали¬ 
стическим  Западом,  но  и  с  арабским  миром.  Следовательно,  счи¬ 
тали  они,  в  ближневосточном  конфликте  с  Израилем  Ливан  не 
может  оставаться  в  положении  постороннего  наблюдателя,  его 
место  в  ряду  арабских  государств,  противостоящих  агрессии. 
Они  резонно  замечали,  что  больше  всех  от  кровопролития  в 
Ливане  выиграл  именно  Израиль.  Показательно,  что  подобные 
позиции  заняли  не  только  бизнесмены-мусульмане,  но  и  некото¬ 
рые  марониты-католики. 

В  разгар  летних  событий  того  года  мы  беседовали  с  членом 
Политбюро  Ливанской  компартии  X.  Дебсом. 

—  Буржуазия  рассчитывала,  что  с  помощью  вооруженных 
провокаций  ей  удастся  расколоть  фронт  ливанских  прогрессив¬ 
ных  сил  и  палестинского  движения.  Но  оказалось,  что  проблемы 
нищеты,  безработицы  и  дороговизны  она  не  может  решить  воен¬ 
ной  силой.  Ливанский  народ  проявил  большую  политическую 
зрелость,  —  рассказывал  товарищ  Дебс.  —  Давая  отпор  попыт¬ 
кам  реакции  установить  в  стране  режим  антинародной  дикта¬ 
туры,  он  оказывал  сопротивленце  тем  силам  в  арабском  мире, 
которые  хотели  бы  направить  его  по  пути,  угодному  империали¬ 
стам  и  израильским  агрессорам. 

Каждый  раз,  как  в  Бейруте  начиналась  новая  вспышка,  по¬ 
литики  договаривались  о  прекращении  огня.  Об  этом  объявлялось 
по  радио  и  телевидению,  но  стрельба,  как  правило,  не  утихала. 
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«Люди  хотят  знать,  где  прекращение  огня,  о  котором  вы  го¬ 
ворите,  —  кричал  во  время  очередной  перестрелки  диктор  Ша- 
риф  Ахави  по  правительственному  радио,  обращаясь  к  премьер- 
министру  и  депутатам  парламента.  —  Не  пьяны  ли  вы,  когда 
говорите  о  прекращении  огня?  Где  оно?» 

Однажды  ко  мне  в  гостиницу  приехал  падавший  от  усталости 
знакомый  ливанский  политический  деятель,  принимавший  уча¬ 
стие  в  комиссии  по  прекращению  огня. 

—  Мы  день  и  ночь  ездим  между  представителями  воюющих 
сторон,  убеждая  их  не  стрелять,  —  рассказывал  он.  —  Но,  когда 
наступает  действительное  прекращение  огня,  неизвестно  откуда 
вдруг  объявляются  выстрелы,  обрекающие  все  наши  усилия  на 
провал. 

С  подобным  часто  приходилось  сталкиваться  во  время  разго¬ 
воров  с  ливанцами.  Возникала  мысль,  что  в  стране  действовали 
какие-то  силы,  сознательно  стремившиеся  к  разжиганию  конф¬ 
ликта.  Сначала  некоторые  газеты  высказывали  предположение, 
что  в  Бейруте  действуют  израильские  диверсанты.  Известно,  что 
Израиль  неоднократно  использовал  диверсантов  для  проведения 
террористических  актов  против  руководителей  палестинского  дви¬ 
жения.  Потом  стали  нааывать  другие  силы  и  страны,  которые 
могут  быть  заинтересованы  в  продолжении  боев.  Положение 
осложнялось  тем,  что  военизированные  организации  росли  в  Ла¬ 
ваше  как  грибы.  Вот,  например,  «Фронт  защитников  кедра»  — 
реакционная  подпольная  организация,  ливанский  «ку-клукс- 
клан».  О  нем  можно  составить  представление  по  лозунгам  на 
стенах  бейрутских  домов:  «Нет  —  палестинскому  движению, 
нет  —  арабам,  нет  —  иностранцам,  нет  —  коммунизму».  Участ¬ 
ников  «фронта»  было  всего  около  двухсот,  но  они  имели  самое 
современное  оружие,  в  том  числе  тяжелое. 

Крупные  земельные  собственники,  вожди  племен,  известные 
политические  деятели  имели  свои  частные  армии.  Одна  из  таких 
армий  была  создана  богатейшим  дельцом  Анри  Сфадром.  Она 
пользовалась  особой  известностью  в  Ливане,  потому  что  ее  глав¬ 
нокомандующим  был  назначен  наемник-француз  Рене  Годе,  «от¬ 
личившийся»  в  Корее,  Индокитае,  Алжире  и  Конго.  «С  пистоле¬ 
том  на  боку  и  гранатой,  подвешенной  к  поясу,  Годе  звал  своих 
солдат  в  атаку,  крича  по  привычке:  «Вперед,  ребята,  там  черно¬ 
мазые!»  —  рассказывали  очевидцы. 

Наличие  подобных  «армий»  не  могло  не  повлиять  на  обста¬ 
новку  в  стране.  Сам  факт  их  существования  говорил  о  том,  что, 
разжигая  кровопролитные  столкновения,  ливанская  реакция  слу¬ 
жила  внешним  империалистическим  силам,  заинтересованным  в 
ослаблепии  арабов,  в  расчленении  Ливана. 
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Разжигая  междоусобную  вражду,  эти  силы  стремились  на¬ 
нести  удар  по  политической  роли  палестинского  движения, 
осложнить  решение  ближневосточного  кризиса.  В  связи  с  этим 
ливанская  печать  отмечала,  что  обострение  конфликта  странным 
образом  совпало  по  времени  с  заключением  египетско-израиль¬ 
ского  соглашения,  резко  критиковавшегося  в  арабских  странах. 
Можно  не  сомневаться,  что  накал  этой  критики  был  ослаблен 
благодаря  событиям  в  Ливане,  несколько  отвлекшим  внимание 
от  песков  синайской  пустыни, 

В  целом  ливанская  буржуазия,  безусловно,  страдала  от  поло¬ 
жения,  сложившегося  в  стране.  Однако  не  секрет,  что  кровавые 
столкновения  отвечали  интересам  местной  реакции,  прежде  все¬ 
го  крупной  маронитской  буржуазии,  боровшейся  за  власть. 
Убытки,  которые  она  несла  в  этой  борьбе,  представлялись  ей 
меньшим  злом,  чем  все  туже  аатягивающийся  петлей  «пояс  ни¬ 
щеты». 

...Одним  из  трагических  событий  гражданской  войны  в  Ли¬ 
ване  было  падение  лагеря  Тель-Заатар,  оборонявшегося  силами 
левых  и  палестинцев.  Но  драматизм  этого  момента  был  не  столь¬ 
ко  в  кровавой  бойне,  устроенной  здесь  ливанской  реакцией, 
сколько  в  расколе  тех  сил,  которые  считались  соратниками  по 
оружию. 

В  разгар  междоусобной  войны  в  Ливан,  как  известно,  под  ло¬ 
зунгом  предотвращения  раскола  страны  были  введены  сирий¬ 
ские  войска.  Они  приняли  участие  в  ряде  столкновений,  высту¬ 
пив  против  сил  палестинцев  и  левых.  Это  вызвало  резкую  кри¬ 
тику  со  стороны  ряда  палестинских  организаций  в  адрес  Сирии. 
Создалась  угроза  вмешательства  в  конфликт  других  арабских 
государств.  А  вмешательство  Израиля  уже  носило  открытый  ха¬ 
рактер:  израильтяне  вооружали,  обучали  и  поддерживали  право¬ 
христианские  силы,  пытавшиеся  вытеснить  палестинских  федаѳв 
с  юга  страны. 

В  этих  условиях  в  Эр-Рияде  было  заключено  соглашение  о 
прекращении  огня  и  создании  сил  безопасности  численностью 
в  30  тысяч  человек,  которые  должны  были  находиться  в  Ливане 
под  эгидой  Лиги  арабских  стран.  Соглашение  отвергало  расчле¬ 
нение  Ливана  в  любой  форме  и  гарантировало  права  палестин¬ 
цев  в  стране  на  основе  соглашения  1969  года.  Но  самым  важным 
для  палестинцев  было  подтверждение  в  Эр-Рияде,  что  арабские 
государства  должны  по-прежнему  считать  ООП  единственным 
законным  представителем  палестинского  народа. 

Это  соглашение  и  явилось  основой  для  урегулирования  затя¬ 
нувшегося  ливанского  конфликта.  Новоизбранный  президент  Сар¬ 
кис  приступал  к  исполнению  своих  обязанностей,  имея  в  руках 
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мандат  на  использование  межарабских  сил  безопасности  в  ин¬ 
тересах  установления  мира.  Началась  кампания  по  сдаче  вою¬ 
ющими  сторонами  тяжелого  оружия,  восстановлению  нормальной 
жизни  в  стране.  Казалось  бы,  новое  соглашение  о  прекращении 
огня  осуществляется  более  успешно,  чем  любое  из  56  заключен¬ 
ных  ранее  за  581  день  гражданской  войны. 

Итоги  войны:  60  тысяч  погибших,  200  тысяч  раненых  и 
1700  тысяч  пострадавших  от  войны. 

И  все-таки  говорить,  что  конфликт  в  Ливане  полностью  исчер¬ 
пан,  будет  рискованно  до  тех  пор,  пока  на  Ближнем  Востоке 
сохраняется  опасное  положение,  вызванное  израильской  агрес¬ 
сией  и  продолжающейся  оккупацией  арабских  земель.  Арабы  от¬ 
дают  себе  отчет  в  том,  что  сговор  ливанской  (и  не  только  ливан¬ 
ской)  реакции  с  Израилем  может  сорвать  достигнутое  соглашение 
и  ввергнуть  страну  в  пучину  еще  более  опасного  кризиса. 

В  ФОКУСЕ  Едва  конфликт  начал  ослабевать  в  Лива- 

КОНФЛИКТА  не,  как  арабские  публицисты  стали  зада¬ 

вать  на  страницах  газет  и  журналов  во¬ 
прос:  «Кто  следующий?»  —  в  какой  сле¬ 
дующей  стране  арабского  мира  вспыхнет 
пламя  очередного  конфликта,  отражающе¬ 
го  больные  проблемы  Ближнего  Востока:  сионистскую  агрессию 
и  затянувшуюся  оккупацию  арабских  земель,  острые  классовые 
противоречия,  борьбу  национально-освободительного  движения  и 
сил,  стремящихся  остановить  прогрессивное  развитие. 

Менее  всего,  пожалуй,  политические  наблюдатели  склонны  бы¬ 
ли  предположить,  что  на  этот  раз  события  всколыхнут  самую 
крупную  и  развитую  страну  арабского  мира.  Несмотря  на  тяже¬ 
лое  экономическое  положение,  острые  социальные  противоречия, 
вызванные  отходом  нового  египетского  руководства  от  политики 
Насера,  направленной  на  укрепление  роли  государства  в  хозяй¬ 
ственной  жизни  страны  и  на  постепенную  ликвидацию  эксплуа¬ 
таторов,  внутриполитическая  обстановка  в  стране  казалась  ста¬ 
бильной. 

В  прессе  велась  открытая  кампания  против  всего,  что  свя¬ 
зано  с  памятью  Насера,  а  египтяне  молчали.  Национализирован¬ 
ные  ранее  предприятия  возвращались  их  прежним  владельцам, 
а  египтяне  молчали.  Правительство  АРЕ  провозгласило  поли¬ 
тику  «открытых  дверей»,  широко  открыв  иностранному  ка¬ 
питалу  доступ  к  наживе  за  счет  трудящихся.  Безудержно  ро¬ 
сли  цены  на  предметы  первой  необходимости,  а  египтяне  мол¬ 
чали. 

Трудящиеся  понимали,  что  страна  оказалась  в  сложном  по- 
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ложении.  Они  оказали  поддержку  тому  прогрессивному  курсу 
ориентации  на  социализм,  на  дружбу  с  Советским  Союзом,  кото¬ 
рый  проводился  при  президенте  Насере,  и  видели,  что  даже  по¬ 
ражение  в  июньской  войне  1967  года  не  остановило  продвиже¬ 
ния  страны  вперед  —  прогрессивные  социально-экономические 
реформы  продолжались  и  углублялись.  Люди  чувствовали  при 
всех  невзгодах  рядом  плечо  советских  друзей.  Но  эти  люди,  при¬ 
выкшие  доверять  своему  национальному  режиму,  поняли,  что  в 
их  стране  происходит  что-то  неладное. 

Когда  летом  1972  года  президент  Садат  принял  одностороннее 
решение  о  выводе  советских  военных  специалистов,  египтяне 
задавали  себе  вопрос:  «А  будет  ли  Советский  Союз  с  нами  в  слу¬ 
чае  новой  войны?..»  В  дни  октябрьской  войны  1973  года  все 
египтяне  знали,  что  советский  народ  был  на  их  стороне.  Победа 
над  врагом  была  одержана  благодаря  тому,  что  Советское  пра¬ 
вительство  приняло  решение  о  срочном  оказании  Египту  военной 
помощи.  Эта  помощь  была  в  то  время  высоко  оценена  президен¬ 
том  АРЕ  А.  Садатом. 

Однако  уже  вскоре  после  подписания  соглашения  о  разводе 
войск  на  Синае  египетская  печать  с  новой  силой  повела  антисо¬ 
ветскую  кампанию.  Среди  простых  египтян  нередко  можно  было 
услышать  разговоры  о  том,  что  даже  после  поражения  в  дни 
израильской  агрессии  1967  года,  когда  президентом  был  Насер, 
положение  в  стране  не  было  столь  плохим,  как  после  1973  года, 
хотя,  казалось  бы,  в  октябрьской  войне  египтяне  одержали 
победу. 

Экономическое  положение  грудящихся  между  тем  неуклонно 
ухудшалось.  Росли  цены  на  продукты  первой  необходимости,  на 
жилье,  увеличивалась  безработица.  На  фоне  нищеты  дерзким  вы¬ 
зовом  бросалась  в  глаза  роскошь  нуворишей,  прозванных  в 
Египте  «жирными  котами».  Эта  новая  прослойка  богачей  выросла 
после  смерти  президента  Насера  за  счет  спекуляций,  всевозмож¬ 
ных  незаконных  сделок  и  махинаций,  а  также  с  помощью  обос¬ 
новавшихся  в  стране  иностранных  фирм. 

Летом  1976  года  президент  Садат  пошел  на  дальнейшее  ухуд¬ 
шение  отношений  с  Советским  Союзом,  объявив  о  денонсации  в 
одностороннем  порядке  Договора  о  дружбе,  подписанного  в 
1971  году. 

Для  многих  политических  наблюдателей  загадкой  было  от¬ 
ношение  египтян  к  мероприятиям  Садата  и  его  новой  политике, 
отчетливо  обозначившейся  вскоре  после  октябрьской  войны 
1973  года.  (А  местная  печать  пыталась  создать  впечатление  ши¬ 
рокой  народной  поддержки  президенту.) 

Ответ  дали  события  18—19  января  1977  года.  В  эти  дни  но 
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всему  Египту  от  Александрии  до  Асуана  прокатилась  волна 
демонстраций  и  протестов,  показавших  всему  миру  непопуляр¬ 
ность  политики  президента  Садата  в  народе. 

Поводом  послужило  решение  Садата  сократить  по  требованию 
Международного  валютного  банка  и  американских  монополий 
субсидии  на  основные  продукты  питания  и  потребительские  то¬ 
вары.  Сокращение  субсидий,  от  которого  выгадывали  лишь  биз¬ 
несмены-иностранцы,  вкладывающие  свои  деньги  в  Египте,  вело 
к  резкому  повышению  цен.  Вот  тогда-то  на  улицы  египетских 
городов  и  вышли  возмущенные  демонстранты,  скандировавшие 
имя  покойного  президента.  Когда  полиция  применила  в  Каире 
слезоточивый  газ,  демонстранты,  увидев  на  канистрах  из-под  газа 
американский  ярлык,  стали  скандировать:  «ЦРУ!  ЦРУ!» 

Правительству  пришлось  срочно  отменить  повышение  цен  на 
продукты  первой  необходимости.  Однако  эта  мера,  естественно, 
но  может  решить  проблем  нищеты,  доводящей  миллионы  египтян 
до  отчаяния.  События  18—19  января  показали,  таким  образом, 
что  попытки  властей  решить  экономические  проблемы  страны  за 
счет  отказа  от  прогрессивных  преобразований  оказались  тщет¬ 
ными. 

Начались  массовые  аресты,  репрессии.  Ответственность  за 
«беспорядки»  египетские  власти  возложили...  на  коммунистов. 
Усилилась  антисоветская  кампания.  И  тотчас  в  печати  появилось 
сообщение  о  решении  США  предоставить  Египту  срочную  фи¬ 
нансовую  помощь  размером  500  миллионов  долларов  «в  знак 
оценки  усилий  Садата  по  преодолению  экономических  труд¬ 
ностей». 

Однако  ни  в  Египте,  ни  в  других  арабских  странах  никто 
всерьез  не  верил  в  «новый  коммунистический  заговор».  «Почему 
Каир  всегда  придумывает  для  нас  это  коммунистическое  чуди¬ 
ще?  Разве  это  не  хитрая  уловка  с  целью  выкачать  деньги  у  бо¬ 
гатых  арабских  государств?»  —  писала,  например,  кувейтская  га¬ 
зета  «Ар-Рай  аль-Амм». 

То,  что  это  действительно  так,  можно  легко  почувствовать  из 
некоторых  комментариев  египетской  печати. 

«Было  бы  лучше,  если  независимо  от  всякой  «коммунистиче¬ 
ской  угрозы»  арабские  государства  думали  бы  не  только  о  своих 
миллиардах,  хранящихся  в  банках,  но  и  о  своих  братьях»,  — 
резюмировала  однажды  каирская  «Прогрэ  эжипсьен». 

Однако  главная  причина  антикоммунистической  кампании, 
раздутой  в  АРЕ,  лежит,  по-видимому,  гораздо  глубже.  Развязы¬ 
вая  ее,  новое  египетское  руководство  хотело  бы  переложить  на 
Советский  Союз  ответственность  за  трудности,  перешиваемые 
страной  в  результате  отхода  от  курса  Насера.  Одновременно  рас- 
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чет  строится  на  том,  чтобы  ааручиться  доверием  империалисти¬ 
ческих  и  реакционных  кругов, 

Может  быть,  реакция  и  тешила  себя  какое-то  время  иллюзия¬ 
ми,  но  январские  события  стали  суровым  предупреждением  тем, 
кто  думал,  что  легко  удастся  свернуть  египтян  на  путь  капиту¬ 
лянтства,  В  этих  событиях  нельзя  видеть  только  протест  насе¬ 
ления  против  роста  цен.  Ведь  одним  из  самых  популярных  ло¬ 
зунгов  среди  демонстрантов  было  требование  об  освобождении 
оккупированных  территорий. 

Ни  репрессии,  ни  принятие  нового  закона,  усиливающего  на¬ 
казание  за  участие  в  уличных  беспорядках,  не  могут,  однако, 
ликвидировать  эффекта  той  победы,  которую  одержали  народ¬ 
ные  массы  в  январские  дни  1977  года.  Участники  уличных  де¬ 
монстраций  смогли  навязать  правительству  свою  волю.  А  это, 
как  отмечают  комментаторы,  может  иметь  далеко  идущие  по¬ 
следствия.  Ведь  это  означает,  что  арабские  народы  могут  взять 
судьбу  своих  стран  в  свои  руки, 

ОРГАНИЗАЦИЯ  Как  ни  старались  следователи,  они  не 

«ЛІОТФИЯ»  могли  найти  ни  одной  улики,  которая  бы 

ДЕЙСТВУЕТ  говорила  о  принадлежности  Лютфии  Иб¬ 

рагим  к  организации  федаев.  Когда  дѳ- 
(Вместо  эпилога)  вушку  привели  на  очередной  допрос, 

израильский  офицер  был  вежлив.  Посе¬ 
товав  на  обстоятельства,  которые  «принуждают»  его  вести  «дело», 
он  ваявгоі,  что  искренне  хочет  понять,  почему  она  ведет  борьбу 
против  «израильской  администрации».  Им  хорошо  известно,  ска¬ 
зал  офицер,  что  Лютфия  не  только  собирала  средства  для  по¬ 
мощи  беженцам  и  политзаключенным,  но  и  распространяла  ли¬ 
стовки,  призывавшие  население  к  антиизраильской  демонстрации. 
Лютфию  видели  и  в  числе  ходоков,  явившихся  однажды  к  воен¬ 
ному  коменданту  с  протестом  от  имени  комитета  защиты  полит¬ 
заключенных.  И  наконец,  последний  вопрос:  как  смотрят  ее  ро¬ 
дители  на  то,  что  их  дочь,  едва  успевшая  закончить  курсы  учи¬ 
телей,  занимается  политикой,  помогает  «террористам»? 

Многое  могла  бы  Лютфия  рассказать  о  том,  почему  она  стала 
в  ряды  борцов:  о  вереницах  палестинских  беженцев,  о  разру¬ 
шенных  израильтянами  домах  и  разоренных  хозяйствах...  Среди 
ее  учеников  были  дети,  родители  которых  расстреляны  или  бро¬ 
шены  в  тюрьмы.  Но  рассказывать  обо  всем  этом  тому,  кто  сам 
творил  подобные  преступления,  бессмысленно.  Поэтому  она  лишь 
сказала,  что  борется  за  освобождение  своего  жениха  Ахмеда  аль- 
Хаввари,  активиста  палестинского  сопротивления. 

В  тот  день,  когда  арестовали  Ахмеда,  Лютфия,  как  обычно, 
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вела  урок  в  школе.  Ее  подруга,  приоткрыв  дверь,  вызвала  учи¬ 
тельницу  из  класса  и  сообщила  страшную  новость. 

Вскоре  арестовали  и  Лютфию. 

На  одном  из  очередных  допросов  израильский  офицер  пред¬ 
ложил  Лютфии  добровольно  уехать  с  западного  берега  Иордана. 
«Верните  мне  Ахмеда»,  —  потребовала  она.  Тогда  ее  попытались 
заставить  силой  подписать  документ  об  отъезде.  Когда  и  это 
не  помогло,  израильтяне  решили,  что  перед  ними  опытная  под¬ 
польщица-революционерка.  Их  привели  в  камеру  пыток  вместе: 
ее  и  Ахмеда.  И  пытали  поочередно,  надеясь,  что  кто-нибудь  не 
выдержит.  Хотели  узнать,  по  чьему  ааданию  он  приехал  на  за¬ 
падный  берег  Иордана.  Требовали  явочные  адреса,  списки  то¬ 
варищей.  «Ты  тоже  террористка?  Как  называется  твоя  организа¬ 
ция?»  —  «Лютфия»,  —  сказала  она,  теряя  сознание.  «Это  на¬ 
звание  организации?»  —  спросил  офицер,  когда  ее  привели  в 
чувство.  «Да!»  —  ответила  она  решительно. 

Офицер  на  минуту  задумался.  Израильской  разведке  не  бы¬ 
ло  известно  о  существовании  организации  под  таким  назва¬ 
нием.  Что  ж,  если  он  напал  на  след,  начальство  должно  по  до¬ 
стоинству  оценить  его  заслуги. 

«И  вы  можете  назвать  членов  этой  организации?»  — ■  подал¬ 
ся  он  вперед.  «В  ней  состою  только  я»,  —  ответила  девушка. 
Тут  офицер  вспомнил,  что  допрашиваемую  зовут  Лютфия.  Зна¬ 
чит,  его  снова  водили  за  нос,  и  он  так  легко  Попался. 

Поело  страшных  пыток  девушка  цопала  в  госпиталь.  Оттуда 
ее  выпустили  затем  только,  чтобы  собрать  необходимые  для  су¬ 
дилища  «улики». 

—  Через  три  месяца  после  того,  как  я  вышла  из  больницы, 
наш  дом  окружили  израильские  солдаты,  —  рассказывала  Лют¬ 
фия.  —  Нам  предложили  выйти  и  предъявили  документы  на 
обыск.  Я  внала,  что  в  доме  нет  оружия.  Но  все  же  потребовала 
своего  присутствия  при  обыске,  заявив,  что  солдаты  могут  обо¬ 
красть  дом  под  видом  обыска.  Своими  глазами  я  видела,  как 
офицер  подсунул  в  ящик  моего  шкафа  взрыватель.  Но  доказать 
этого  я  не  могла.  Я  была  одна.  Солдаты  сделали  вид,  что  нашли 
в  моей  комнате  оружие.  Провокация  послужила  основанием  для 
моего  нового  ареста  и  суда. 

Ее  тело  до  сих  пор  хранит  на  себе  следы  тех  зверских  пы¬ 
ток,  которые  пришлось  перенести  на  допросах.  Когда  провин¬ 
циальные  палачи  но  смогли  справиться  с  задачей,  девушку 
перевели  в  центральную  тюрьму.  Там  за  дело  взялись  специали¬ 
сты  поопытней.  После  нескольких  сеансов  допросов  они  растяну¬ 
ли  ей  позвонки.  Парализованную  девушку  вынуждены  были  уло¬ 
жить  в  тюремную  больницу, 
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Палачи  пытались  скрыть  следы  своего  преступления.  Но  это 
оказалось  невозможным.  Израильская  коммунистка  Виктория 
Ланге,  выступавшая  в  качестве  адвоката  на  суде,  приговорив¬ 
шем  Лютфию  к  десяти  годам  заключения,  рассказала  на  стра¬ 
ницах  газеты  «Аль-Иттихад»  о  пытках,  которым  подвергалась  па¬ 
лестинская  патриотка.  Она  потребовала,  чтобы  врачам-палестии- 
цам  Антону  Тарази,  Ибрагиму  Тлилю  и  Амину  аль-Хатибу  разре¬ 
шили  вместе  с  представителями  международного  Красного  Кре¬ 
ста  посетить  Лютфию.  Эта  представительная  комиссия  засвиде¬ 
тельствовала  факт  пыток.  Антон  Тарази  официально  потребовал 
от  израильских  властей,  чтобы  Лютфию  перевели  для  лечения  в 
его  иерусалимскую  больницу.  Но  израильские  власти  боялись  вы¬ 
пустить  Лютфию  и,  подлечив  немного  в  тюремной  больнице,  сно¬ 
ва  бросили  ее  в  камеру. 

15  декабря  1974  года  закончился  срок  заключения  Ахмеда. 
Однако  на  свободу  его  не  выпустили.  Снова  и  снова  вызывали  к 
тюремному  начальству,  требовали  подписать  документы  о  добро¬ 
вольном  выезде  с  родины.  Он  категорически  отказался  и  тре¬ 
бовал,  чтобы  вместе  с  ним  освободили  Лютфию,  здоровье  которой 
резко  ухудшилось.  Компартия  Израиля  обратилась  с  призывом 
к  мировому  общественному  мнению. 

5  февраля  1975  года  Ахмеда  и  Лютфию  запихнули  в  воен¬ 
ную  машину  и,  подвезя  к  мосту  Алленби,  приказали  идти  на 
ту  сторону  Иордана.  «Нам  заявили,  что  расстреляют  на  месте, 
если  мы  попробуем  вернуться  назад»,  —  вспоминает  Ахмед. 

Медовый  месяц  Лютфия  и  Ахмед  провели  в  лагерях  пале¬ 
стинских  беженцев.  Они  выступали  на  митингах,  рассказывали 
людям  о  положении  на  оккупированной  территории.  Они  начали 
писать  книгу  о  том,  что  им  довелось  увидеть  в  израильских  за¬ 
стенках. 

Потом  Лютфии  предоставили  место  в  одной  из  больниц  Со¬ 
ветского  Союза.  Прежде  чем  отправиться  на  лечение,  она  по¬ 
охала  в  Женеву,  там  в  Комиссии  ООН  по  правам  человека  по¬ 
требовала  создать  авторитетную  комиссию,  которая  бы  расследо¬ 
вала  положение  политзаключенных  в  израильских  тюрьмах 
Израильтяне  думали,  что,  изгнав  Лютфию  и  Ахмеда  с  родины, 
они  покончили  с  «неприятной  проблемой».  Но  вскоре  заключен¬ 
ные  тюрьмы,  где  она  раньше  находилась,  объявили  бойкот  адми¬ 
нистрации.  Стены  тюрьмы  содрогались  от  дружного  скандиро¬ 
вания:  «Лютфия».  Это  имя  было  написано  на  плакатах  демон¬ 
странтов,  вышедших  на  улицы  Иерусалима  и  Рамаллы.  Его  по¬ 
вторяли  рабочие,  останавливая  станки. 

Так  израильтяне  узнали,  что  организация  «Лютфия»  дей¬ 
ствует... 
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РАССКАЗЫ 
И  СТИХИ 


8  Буле тя ьге  струя ъ? 


БУЛАТНЫЕ  ...Шел  1970  год.  Мы  сидели  с  известным 

СТРУНЫ  египетским  писателем  в  его  кабинете  в 

.  редакции  «Аль-Ахрам»  и  вели  разговор  о 
(  место  предисловия)  СудЬбалс  арабской  литературы.  Спор  шел 

все  о  том  же,  о  чем  много  раз  писали 
газеты,  велась  дискуссия  на  страницах 
журналов  —  как  объяснить,  что  арабская  литература  и  прежде 
всего  «маститые»  не  откликнулись  ни  одним  значительным  ли¬ 
тературным  произведением  на  поражение  в  дни  израильской* 
агрессии  в  июне  1967  года. 

—  Да  поймите  же  вы,  —  горячо  отстаивал  свою  точку  аро¬ 
ния  египетский  писатель,  —  поражение  легло  настолько  тяже¬ 
лым  камнем  на  душу  нашего  народа,  что  необходимо  десятиле¬ 
тие,  прежде  чем  мы  сможем  осмыслить  то,  что  произошло.  Наша  дей¬ 
ствительность  ие  позволяет  нам  осмыслить  событие  так,  как  это 
необходимо.  Для  этого  нужна  борьба,  которую  мы  пока  не  ведем. 

Я  спорил...  Если  на  Суэцком  канале  взрывы  гремят  не  каж¬ 
дый  день,  то  это  не  значит,  что  борьбы  пет.  Она  ведется  на 
каждом  заводе.  Борьба  проходит  по  всей  долине  Нила,  через 
каждую  улицу  и  каждый  порог. 

Мой  собеседник  вскакивал  с  места.  Нет,  он,  египтянин,  не  мо¬ 
жет  ждать...  Он  предпочитает  умереть,  чем  жить  в  позоре... 

Он  снова  отодвигал  кресло,  начинал  взволнованно  ходить  из 
угла  в  угол.  Но  звуки  его  шагов  тонули  в  мягких  коврах.  Это 
походило  на  сцену  из  немого  кинофильма:  за  окном  кипела 
шумная  жизнь  арабского  города,  погонщики  покрикивали  на 
ослов,  развозивших  сахарный  тростник,  помидоры  и  фрукты  в 
лавки  зеленщиков,  трезвонили  вовсю  мальчишки-велосипедисты, 
на  шоссе  гудели  автомашины,  попавшие  в  пробку,  но  в  предо¬ 
ставленные  редакцией  газеты  «Аль-Ахрам»  звуконепроницаемые 
прохладные  кабинеты  нескольких  самых  маститых  писателей 
Египта  эти  звуки  не  пробивались. 

Вдруг  оконные  стекла  задрожали  от  мощного  взрыва.  И  сра¬ 
зу  же  голова  моего  собеседника  поникла: 

—  Ты  видишь,  они  бомбят  пригороды  Каира,  и  мы  ничего  не 
можем  поделать.  Если  мы  не  умеем  дать  отпор,  то  пусть  при¬ 
ходит  враг  в  Каир,  пусть  идет  в  Ливию,  в  Алжир,  в  Марокко. 
Может  быть,  тогда  мы  сбросим  наше  оцепенение,  поднимемся  на 
действительно  народную  войну.  Вот  тогда-то  и  явятся  наши  еги¬ 
петские  Толстые  и  Шолоховы. 

Подобные  настроения,  продиктованные  стыдом  за  поражение 
и  нетерпеливым  желанием  как  можно  скорее  смыть  пятно  на¬ 
ционального  позора  кровью,  были  типичны  для  большинства  еги¬ 
петского  народа,  для  многих  арабских  писателей, 


114 


Арабская  поэзия  имеет  около  тринадцати  веков  истории.  За 
это  время  в  арабской  поэзии  были  созданы  законченные  формы, 
возникла  богатая  традиция.  Однако  во  время  турецкого,  а  затем 
западного  колониального  владычества  имела  место  определенная 
замкнутость  арабской  культуры.  Развитие  ее  было  заторможено. 
Но  уже  с  конца  сороковых  годов  арабские  литераторы  искали 
пути  насыщения  арабской  поэмы  —  касиды  —  новым  содержани¬ 
ем,  гуманистическим  опытом.  Эти  требования  выдвигала  перед 
арабской  литературой  историческая  неизбежность  общественного 
развития.  В  старые  формы  касиды  врывалось  буйство  новой 
жизни.  Возникало  противоречие  между  формой  и  содержанием. 
Чему  отдать  предпочтение?  Одни  стремились  приспособить  форму 
к  новому  содержанию.  Другие  начисто  отрицали  ее.  Они  заим¬ 
ствовали,  иногда  без  оглядки,  опыт  других  народов.  Смешение 
стилей,  эклектизм  содержания  и  формы  стали  типичны  для  мно¬ 
гих  произведений.  Подражательство  западным  литературным 
штампам,  как  правило,  вело  к  отчуждению  литературы  от  жиз¬ 
ни.  Среди  арабских  литераторов,  в  особенности  среди  поэтов 
старшего  поколения,  было  немало  и  таких,  кто,  объявив  себя 
«жрецами  красоты»,  изолировался  от  общества,  где  происходили 
серьезные  социальные  перемены. 

Тем  не  менее  первые  литературные  произведения,  посвящен¬ 
ные  борьбе  против  израильских  агрессоров,  начали  появляться 
в  печати.  Первыми  откликнулись,  конечно,  поэты.  Среди  них 
было  немало  представителей  старшего  поколения,  таких,  как 
известный  египетский  поэт-демократ  Абд  ар-Рахман  аль-Хамиси. 
С  рядом  патриотических  стихотворений  выступили  Малик  Абдель 
Азиз,  Ибрагим  Абдель  Хаким  и  другие. 

А  вскоре  на  страницах  воскресных  выпусков  газет,  литера¬ 
турных  журналов,  а  также  отдельными  изданиями  стали  появ¬ 
ляться  на  зту  тему  рассказы,  воспоминания  участников  событий. 
Авторами  были  главным  образом  молодые.  Неокрепшим  пером 
они  пытались  донести  до  читателя  свою  боль  за  поражение  и 
гнев  против  израильских  агрессоров  и  их  покровителей.  Недо¬ 
статок  литературного  профессионализма  они  восполняли  убеж¬ 
денностью,  честностью,  страстным  желанием  донести  до  читате¬ 
ля  правду.  Может  быть,  потому  эти  их  ранние  произведения  но¬ 
сят  часто  характер  излишней  детализации,  приземленности. 

...В  те  годы  мне  много  приходилось  встречаться  с  арабскими 
литераторами  в  Египте  и  Сирии,  Ираке  и  Ливане,  Тунисе  и 
Ливии. 

Наиболее  близким  себе  писателем  прошлого  поколения  моло¬ 
дые  египетские  писатели  считали  Нагиба  Махфуза.  Он  стал  как 
бы  связующим  звеном  между  ними.  И  после  израильской  агрес- 
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сии  в  тоне  1967  года  многие  представители  молодой  творческой 
интеллигенции  смотрели  на  своего  кумира  с  ожиданием.  Они 
хотели  знать,  какой  выход  найдет  писатель  для  себя  из  того  ду¬ 
ховного  кризиса,  в  котором  оказалась  египетская  интеллигенция, 
какой  подскажет  для  общества. 

Они  хотели  знать,  как  могут  египтяне  из  того  национального 
унижения,  в  котором  они  оказались,  выйти  с  достоинством  и  че¬ 
стью.  Ведь  Нагиб  Мвхфуз  —  большой  мастер,  воспевавший  в  сво¬ 
их  романах  Египет,  простого  скромного  человека. 

Помню,  однажды  мы  сидели  за  чашечкой  утреннего  кофе,  и 
я  спросил  его,  какое  влияние  оказало  поражение  в  1967  году  на 
египетскую  литературу  и  искусство. 

—  Это  большой  удар  для  всех  нас,  —  сказал  он  с  неожидан¬ 
ной  горечью  в  голосе.  —  Он  отразился  во  всем,  во  всем,  что 
окружает  нас.  Нам,  писателям,  необходимо  было  восстановить 
свое  душевное  равновесие,  прежде  чем  мы  смогли  выступать 
с  позиций  сопротивления. 

Каждое  новое  поколение,  —  сказал  он,  —  ищет  себя  заново, 
пока  не  создаст  тип  личности.  Сейчас,  после  израильской  агрес¬ 
сии  1967  года,  вся  арабская  литература  занята  поиском  этой 
личности.  Реальность  наших  дней  изменчива.  Это  мешает  созда¬ 
нию  нового  романа.  Однако  мы  имеем  рассказ,  новую  пьесу  и  но¬ 
вую  поэму. 

Может  быть,  изменчивая  реальность  и  есть  та  причина,  из-за 
которой  некоторые  писатели  не  хотят  откликаться  на  событие, 
ставшее  национальной  трагедией?  И  все  же  каковы  направ¬ 
ления  современной  арабской  литературы? 

Обычно  арабские  писатели  отвечают  на  этот  вопрос  по-раз¬ 
ному. 

Один  говорит,  что  «эти  направления  столь  же  пестры  и  раз¬ 
нообразны,  как  фасоны  женской  одежды».  Другие  замечают  при 
этом,  что,  хотя  арабская  литература  уже  «научилась  ходить 
в  брюках,  в  мини-  и  макси-юбках,  она  еще  не  сняла  с  себя 
чадры». 

Столь  критический  взгляд  на  литературу  отражает  реальную 
картину  жизни  арабского  общества,  поверхностно  воспринявшего 
западную  и  утратившего  в  значительной  степени  свою  нацио¬ 
нальную  культуру.  Однако  это  не  значит,  конечно,  что  подобный 
критический  взгляд  правомерен. 

Скорее  всего  он  отражает  только  часть  правды.  Другая,  под¬ 
водная  часть  айсберга  арабской  литературы  таит  в  себе  глубин¬ 
ные  процессы,  которые  отражают  внутреннюю  динамику  жиз¬ 
ни,  —  социальные  процессы,  происходящие  в  арабском  обществе, 
борьбу,  которую  ведут  арабские  народы  против  израильской 
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агрессии.  Это  направление  арабской  литературы  не  гонится  за 
модной  одеждой.  Писатели,  принадлежащие  к  нему,  смотрят  на 
жизнь  не  из-под  чадры.  Оно  объединяет  в  себе  представителей 
критического  реализма  и  романтизма,  последователей  модернизма 
и  строгой  классической  школы. 

Для  тех  арабских  писателей,  которые  идут  этим  путем,  лите¬ 
ратура  не  просто  «выдумка»,  не  «украшение  жизни»  и  даже  не 
возможность  «самовыражения».  Она  для  них  орудие  в  борьбе 
за  благородные  национальные  интересы,  средство  созидания  новой 
Жизни.  И  поэтому  она  настолько  же  важна  в  жизни  человека, 
как  хлеб,  без  которого  жить  невозможно. 

Жизнь  широким  потоком  входит  в  произведения  писателей, 
исповедующих  эти  принципы. 

Постепенно  в  арабскую  критику  вошел  применительно  к  ли¬ 
тературе  термин  «мультааим».  Русское  слово  «обязанный»  не  пе¬ 
редает  всех  оттенков  этого  термина.  Он  возник  для  обозначения 
гражданской  линии  в  арабской  литературе.  Конечно,  граждан¬ 
ственность  всегда  была  в  произведениях  лучших  арабских  писа¬ 
телей.  Но  сейчас  ее  содержание  четко  определилось  насущными 
задачами  дня.  Арабские  литераторы,  выступающие  с  позиций 
гражданственности,  ставят  отныне  своей  целью  борьбу  против 
сионистской  агрессии,  за  возвращение  оккупированных  Израилем 
земель.  Они  все  глубже  понимают,  что  успех  этой  борьбы  возмо¬ 
жен  только  на  основе  экономического  й  общественного  развития 
арабских  стран.  На  их  глазах  рушатся  концепции,  направленные 
на  изоляцию  арабских  народов  от  стран  социалистического  лаге¬ 
ря,  надежды  определенных  кругов,  связанные  с  ориентацией  на 
помощь  империалистических  стран. 

Свою  гражданственность  арабские  писатели  все  острее  пони¬ 
мают  как  необходимость  служения  народу,  прогрессу,  мобилиза¬ 
ции  всех  духовных  сил  общества  для  борьбы  за  свободу. 

В  1968  году  молодой  египетский  прозаик  Камаль  аль-Килиш 
издал  повесть  «Город  сопротивления  —  Порт-Саид».  В  журнале 
«Лр-Рисала»  была  опубликована  пьеса  на  тему  арабо-израильской 
войны  «Попранная  библия».  Она  принадлежала  перу  драматурга 
старшего  поколения  Али  Ахмеда  Бак  Сира.  Затем  в  Каирском 
национальном  театре  была  поставлена  пьеса  Саадеддина  Вахба 
«Семь  оросительных  колес»;  ее  тема  —  преодоление  последствий 
израильской  агрессии  1967  года.  Только  что  вернувшийся  из  из¬ 
раильского  плена  египетский  солдат  Фуад  Хигази  выступил  в 
печати  со  своими  первыми  рассказами.  На  съезде  молодых  пи¬ 
сателей  в  центре  Восточной  провинции,  Заказике,  он  горячо  го¬ 
ворил  о  необходимости  литературы,  посвященной  борьбе  араб¬ 
ских  народов  против  израильских  агрессоров. 
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В  это  же  время  опубликовали  свои  первые  рассказы,  посвя¬ 
щенные  теме  войны,  и  другие  египетские  писатели  из  молодых. 
Среди  них  можно  назвать  Мухаммеда  аль-Бусати,  Ибрагима 
Аслана  Гамаля  аль-Гитани,  Яхья  Тагира  Абдаллу,  Ахмеда  аль- 
Хамиси,  Ахмеда  Халима  аль-Шарифа,  Амаль  Донколь,  Абдель  Му- 
нима  ас-Сави... 

В  других  арабских  странах  тема  израильской  агрессии  точно 
так  же  нашла  свое  отражение  в  литературе  не  сразу.  «Масти¬ 
тые»,  отмалчиваясь,  продолжали  «осмысливать  глубины»  нацио¬ 
нальной  трагедии.  На  страницах  литературных  журналов  с  худо¬ 
жественными  произведениями  об  израильской  агрессии  1967  года 
и  оккупации  выступали  в  основном  писатели  молодого  и  средне¬ 
го  поколений. 

Подлинным  голосом  арабского  сопротивления  звучали  в  эти 
годы  стихи  известного  палестинского  поэта  Махмуда  Дервиша. 
Глубоко  познав  жизнь  палестинского  народа  под  властью  сиони¬ 
стов,  он  изображал  Израиль  как  тюрьму,  в  которой  томятся 
арабы,  бывшие  до  1948  года  хозяевами  страны.  Неудивительно, 
что  поэзия  Махмуда  Дервиша  сразу  же  заняла  достойное  место 
и  в  трудах  литературоведов.  Молодой  литературный  критик  Ра¬ 
га  ан-Наккаш  выпустил  в  1969  году  книгу  о  творчестве  поэта 
«Махмуд  Дервиш  —  поэт  оккупированной  земли». 

Махмуд  Дервиш  вступил  в  творческую  перекличку  с  целой 
плеядой  талантливых  палестинских  писателей  и  поэтов,  художе¬ 
ственно  осмысливавших  в  своих  произведениях  трагедию  своего 
народа.  Многие  из  этих  литераторов  известны  как  члены  пале¬ 
стинских  организаций  сопротивления.  Некоторые  из  них  прини¬ 
мали  участие  в  вооруженных  операциях  на  оккупированных 
землях. 

Приезжая  в  Бейрут,  я  часто  беседовал  с  известным  палестин¬ 
ским  писателем  Гассаном  Канафани. 

—  Сейчас  нет  времени  заниматься  художественной  литерату¬ 
рой,  —  говорил  он.  —  Враг  стоит  у  нашего  порога,  поэтому  на¬ 
ши  перья  заострены  на  публицистику.  Нам  ближе  журналистские 
жанры.  Ведь  мы  должны  звать  к  борьбе... 

Через  месяц  после  этой  беседы  телеграф  принес  весть  о  тра¬ 
гической  гибели  Гассана  Канафани.  Израильские  террористы 
подложили  в  его  машину  мину.  Его  смерть  показала,  что  перо 
писателя,  журналиста  не  менее  опасно  для  сионистов,  чем  ору¬ 
жие.  И  сегодня  мне  кажется,  что  есть  что-то  пророчески  личное 
в  рассказе  «Сокол»... 

К  началу  семидесятых  годов  стало  возможным  уже  говорить 
о  новом  направлении  в  арабской  литературе,  возникшем  после 
израильской  агрессии  в  июне  1967  года  на  волне  арабского  со- 
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противления.  Характерными  чертами  этой  литературы  стали  до- 
кумеитальность  писательского  материала  и  его  романтическое 
осмысление.  Авторы  произведений  на  тему  израильской  агрессии 
и  арабского  сопротивления,  в  основном  молодежь,  а  возможно,  и 
их  читатели  считают,  что  документализм  сильнее  любой  худо¬ 
жественной  правды,  выдуманной  писателем. 

Октябрьская  война  1973  года  знаменует  переход  от  выраже¬ 
ния  надежды  к  открытому  оптимизму  в  произведениях  этого 
рода  литературы.  Появилось  большое  количество  произведений, 
раскрывающих  образы  конкретных  героев,  участников  сражений 
против  израильских  оккупантов, 

С  балкона  корреспондентского  пункта  я  наблюдал  в  дни  ок¬ 
тябрьской  войны  1973  года  воздушное  сражение  сирийского  МиГа 
с  израильскими  самолетами  над  Бейрутом.  Потом,  читая  рас¬ 
сказ  сирийских  писателей  Ханны  Мина  и  Наджаха  Аттара  «Лету¬ 
чая  рыба»,  я  узнал  втот  бой  по  описанию,  сделанному  с  фото¬ 
графической  точностью.  Можно  соглашаться  или  не  соглашаться 
с  подобным  творческим  методом.  Он,  безусловно,  результат  как 
специфики  общественного  развития  арабских  стран,  так  и  осо¬ 
бенностей  арабской  литературы.  Но  несомненно  одно:  это  направ¬ 
ление  молодой  арабской  литературы  несет  в  себе  демократиче¬ 
ские  черты.  Острием  своего  идейного  пафоса  эта  литература  на¬ 
целена  против  империализма  и  сионизма,  против  предательства 
арабской  реакции.  Подчас  эти  произведения  выполняют  роль  по¬ 
литической  листовки.  Конечно,  тематика  молодых  не  исчерпы¬ 
вается  войной  и  сопротивлением.  Они  стремятся  охватить  жизнь 
во  всех  ее  проявлениях.  Выражая  в  своих  произведениях  вы¬ 
званные  израильской  агрессией  и  оккупацией  боль  и  страдания 
арабских  народов,  эти  писатели  зовут  своими  булатными  струна¬ 
ми  к  борьбе. 


Фуад  Хигази  Инспектор  размеренно  и  строго  объ¬ 

явил: 

ЭТО  СЛУЧИЛОСЬ  —  Осталось  два  часа... 

В  ХАН  ЮНИСЕ  *  Едва  успев  закончить  фразу,  он 

внезапно  переменился  в  лице.  Воз¬ 
дух  над  школьным  двором,  где  засе¬ 
дала  экзаменационная  комиссия,  содрогнулся,  и  бумаги 
разлетелись  во  все  стороны.  Боясь,  как  бы  усилия  целого 
учебного  года  не  пропали  даром,  учитель  стал  собирать 
экзаменационные  листки... 

От  грохота  можно  было  оглохнуть,  но  никто  не  мог 
понять,  что  же  случилось. 

Учитель  Мухаммед  Рнфаи  потребовал,  чтобы  все  оста¬ 
вались  на  своих  местах.  Он  еще  надеялся  довести  выпуск¬ 
ной  экзамен  до  конца.  Надеялся,  что  все  будут  сидеть 
смирно  и  он  даже  сможет  снова  погрузиться  в  свои  за¬ 
ветные  мечты... 

Завтра  закончатся  экзамены.  За  неделю  все  экзамена¬ 
ционные  работы  будут  проверены,  и  срок  его  преподава¬ 
тельской  работы  в  Хян  Юнисе  истечет. 

Он  провел  здесь  четыре  года,  сумел  за  это  время  со¬ 
брать  денег  для  себя  и  старшей  дочери.  Он  уже  мысленно 
купил  и  расставил  мебель  в  своём  доме  в  Кафр  Заят. 
Еще  немного,  и  жизнь  его  жены  Нусы  и  дочери  Бакрии 
пойдет  по-другому.  Он  долго  ждал  этого  момента.  Каж¬ 
дый  раз,  приезжая  домой  на  каникулы,  вез  с  собой  лишь 
несколько  подарков  и  говорил  жене,  что  еще  не  накопи¬ 
лась  нужная  сумма.  Его  заветной  мечтой  было  иметь 
удобный  дом  и  достаточно  средств,  чтобы  не  зависеть  от 
превратностей  судьбы.  Для  этого  он  провел  здесь  долгие 
четыре  года,  изнурял  себя  частными  уроками,  страдал 
от  тоски  по  родньтм  местам,  жене,  детям.  Раньше,  выслу¬ 
шивая  упреки  от  родственников  жены,  он  так  стыдился 
своего  дома,  теперь  он  сможет  вести  себя  с  достоин¬ 
ством... 

Но  что  же  это?!  Пробоина  в  стене  —  глаза  учеников 
третьего  класса  все  видят,  а  Мухаммед  Рифаи  ничего  не 
понимает  или  отказывается  что-либо  понимать.  Грохот 
нарастает,  слова  резанули  как  ножом. 


*  Небольшой  город  в  секторе  Газы  на  Синайском  п-ове.  Жи¬ 
тели  Хан  Юниса  оказали  вооруженное  сопротивление  израиль¬ 
ским  захватчикам. 
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—  Израильтяне!.. 

Выросшие  под  прицелом  израильских  пушек  дети  Хаи 
Юниса,  не  слушаясь  распоряжений  Мухаммеда  Рифаи, 
быстро  вскочили  с  мест.  Тот  все  еще  цеплялся  за  надеж¬ 
ду  довести  учебный  год  до  конца.  Ребята  потащили  его 
за  собой,  и  один  привел  учителя  к  своему  дому,  чтобы 
переждать  там,  пока  не  стихнет  обстрел. 

Самое  главное  сейчас  —  добраться  до  своих  товари¬ 
щей  из  группы  египетских  учителей,  посланных  сюда  на 
работу. 

Он  и  еще  четверо  жили  в  переулке,  выходящем 
на  единственную  большую  улицу  Хан  Юниса.  Путь  туда 
занимал  всего  несколько  минут.  Точнее,  так  было  рань¬ 
ше,  а  сейчас  каждый  шаг  отдавал  потусторонним  миром. 
Но  если  уж  суждено  умереть,  то  хотя  бы  среди  своих. 
Кому  доведется  спастись,  сообщит  семьям  погибших.  Но 
как  выйти  навстречу  грохоту,  разрывам... 

Вскоре  ему*  показалось,  что  обстрел  немного  стих. 
Он  шел  к  своему  переулку,  как  будто  взвалив  на  плечи 
еще  три  десятка  лет. 

Какая-то  бедуинка,  уанав  в  нем  учителя  своего  сына, 
предложила  войти  к  ней  в  дом,  но  он  отказался.  Тогда 
она  повела  его  по  боковым  улочкам,  чтобы  укрыться  от 
усилившегося  обстрела  главной  улицы,  где  находились 
магазины. 

На  углу  переулка  перед  ними  вдруг  выросла  стена. 
Возле  стены  они  увидели  учителя  Бутруса  Абдель  Ма- 
сиха,  вернее,  то,  что  от  нето  осталось.  Живот  раз¬ 
ворочен,  руки  вытянуты  вперед,  как  бы  отталкивая 
что-то,  в  выпученных  глазах  странный  блеск.  Ему  было  не 
больше  двадцати  пяти,  способный  юноша,  готовящийся 
стать  магистром.  Все  они  завидовали  ему,  одному  из  не¬ 
многих  в  группе,  кто  имел  диплом  о  высшем  образова¬ 
нии.  Как  ненавидел  тогда  Мухаммед  Рифаи  свой  атте¬ 
стат,  но  сейчас  в  голове  зашевелилась  мысль:  что  пользы 
в  этих  дипломах?  Сдавил  мучительный  страх...  А  что,  если 
и  его  товарищи  там,  в  доме?!  Он  лихорадочно  заспешил, 
стал  задыхаться.  В  кармане  все  еще  лежали  листки  с  от¬ 
ветами... 

Когда  он  добрался  до  дома,  то  уже  перестал  понимать, 
день  ли  был.  или  наступил  вечер.  Время  утратило  свое 
значение.  Его  товарищи  сидели  и  ждали.  Чего?  Никто  не 
знал.  Он  рассказал  им  про  Бутруса,  но  ни  один  не  поше- 
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вельнулся.  В  глазах  у  всех  был  вопрос:  что  нам  делать? 
Через  репродукторы  израильтяне  призывали  сдаться,  так 
как  сопротивление  бесполезно. 

—  Поднимем  белый  флаг. 

—  Ни  в  коем  случае. 

—  Мы  египтяне,  у  нас  особое  положение. 

—  Мы  гражданские. 

—  Им  все  равно. 

—  Израильтяне  предложили  всем  мужчинам  от  во¬ 
семнадцати  до  пятидесяти  лет  выйти  из  домов. 

—  Давайте  все  выйдем. 

—  Они  имеют  в  виду  палестинцев. 

Израильтяне  потребовали  в  репродукторы  сдать  ору¬ 
жие.  Дом,  в  котором  при  обыске  найдут  оружие,  будет 
взорван  вместе  с  жителями. 

—  У  нас  нет  оружия. 

—  Давайте  выйдем. 

—  Нет. 

Наконец  решили  оставить  двери  дома  открытыми. 
Вроде  они  и  не  сдаются,  и  не  скрываются.  Прошел  слух, 
будто  все,  что  было  слышно,  лишь  воображение  и  игра 
перенапряженных  нервов.  Будто  бы  танки,  лязг  которых 
доносился  так  ясно,  алжирские.  Удивительное  дело:  никто 
не  знал  точно,  что  же  происходит.  Учитель  физкультуры 
Мурад  вызвался  сходить  на  разведку.  Попытались  отго¬ 
ворить  его,  но  не  смогли. 

Мурад  вернулся  быстро.  Сказал,  что  танки  израиль¬ 
ские:  он  заметил  на  них  шестиконечные  звезды,  слы¬ 
шал,  что  в  город  еще  не  вошли.  Палестинцы  подожгли 
три  израильских  танка  в  апельсиновой  роще.  Все  ждали 
мести. 

Предчувствие  не  обмануло.  Вечером  город  был  за¬ 
лит  напалмом,  свист  пуль  не  прекращался.  Жители 
Хан  Юниса  нападали  на  израильтян,  сидящих  в  тан¬ 
ках.  Выйти  из  дома  стало  совсем  немыслимым  делом 
Учителя  перебрались  на  нижний  этаж.  Снаряд  снес  верх¬ 
нюю  часть  дома.  Все  подарки  Мухаммеда  Рифаи,  приго¬ 
товленные  для  дочери,  и  все  накопленные  им  деньги  про¬ 
пали. 

Учителя  оставались  в  этой  западне  трое  суток.  Спасла 
их  палестинка,  дочь  хозяйки  дома.  Ночью  она  приносила 
им  еду  бесплатно,  ведь  деньги  не  имели  уже  никакой  це- 
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ны.  На  укрепленных  пунктах  палестинской  армии  Осво¬ 
бождения  сражались  холодным  оружием;  город  еще  дер¬ 
жался.  До  каких  же  пор  здесь  сидеть? 

Глаза  у  Мухаммеда  Рифаи,  всегда  кроткие,  ввалились, 
в  них  затаилась  глубокая  молчаливая  печаль;  смуглая 
красноватая  кожа  пожухла,  седые  волосы  на  лбу  и  вис¬ 
ках  всклокочены,  лицо  заросло,  спина  сгорбилась.  Те¬ 
перь  ему  трудна  было  дать  сорок  пять,  он  согнут,  при¬ 
давлен  к  земле.  Душа  не  принимала  никакой  пищи, 
лишь  самую  малость,  чтобы  не  угасла  жизнь.  В  нем  слабо 
теплилась  надежда  увидеть  жену  и  детей.  Никакие  блага 
мира  не  нужны  были  ему  больше,  только  тепло  встречи 
с  семьей.  О,  он  до  конца  дней  готов  благодарить 
аллаха  за  милосердно  дарованную  встречу!  Стало  невы¬ 
носимо  тяжело  без  табака.  Но  не  просить  же  у  хозяйки 
еще  и  табак... 

На  четвертый  день  к  вечеру  канонада  стихла.  Изра¬ 
ильтяне  привели  старост  Хан  Юниса.  Каждому  дали  ру¬ 
пор  и,  угрожая  оружием,  заставили  прокричать:  «Все  муж¬ 
чины  должны  собраться  возле  стадиона  на  окраине  го¬ 
рода.  Невыполнившие  приказ  в  возрасте  от  восемнадцати 
до  пятидесяти  лет  будут  расстреляны  на  месте!» 

Выходили  нехотя,  понурив  головы.  То  там,  то  здесь 
раздавались  выстрелы. 

Где  были  прежде  все  эти  люди,  как  уцелели  в  та¬ 
ком  аду? 

Подошли  танковые  подкрепления  израильтян.  Танки 
патрулировали  по  улицам,  готовые  подавить  любой  очаг 
сопротивления. 

Обыскивали  город  дом  за  домом,  искали  мужчин  и 
оружие. 

Египтяне  в  своем  доме  так  ничего  и  не  решили.  Мнения 
разделились:  большинство  хотели  выйти  в  пустыню  и 
пробираться  к  Суэцкому  каналу,  кто-то  предлагал  идти 
на  стадион  вместе  с  жителями  Хан  Юниса.  Пошли  в  пу¬ 
стыню. 

Три  дня  провели  в  знойных  безводных  песках. 
Вышли  к  окраине  города  Рафах,  но  подались  назад:  го¬ 
род  окружали  израильтяне.  Снова  углубились  в  пустыню. 
Сбились  с  дороги,  запас  провизии  вышел,  вода  как  редкое 
сокровище.  Насмотрелись  на  трупы.  Слышали  много  исто¬ 
рий  от  солдат,  которые  бесцельно  брели  по  пустыне.  Эти 
рассказы  изменили  привычные  взгляды. 
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Некоторые  стали  сомневаться:  а  есть  ли  смысл  в  том, 
что  они  выучились  и  учили  других?  Большинство  решили 
переменить  свою  профессию,  если  доведется  спастись. 
Хотя  ®  глубине  души  понимали,  что  заведенный  порядок 
жизни  заставит  снова  вернуться  к  преподаванию,  даже 
если  они  и  не  будут  верить  в  то,  чему  учат.  Но  раз  уж 
суждено  умереть,  то  пусть  в  Хан  Юнисе.  Люди,  которые 
их  знают,  сообщат  обо  всем  семьям.  А  здесь,  в  пустыне, 
ни  одного  знакомого  лира.  К  тому  же  в  Хан  Юнисе  для 
них  оставалась  еще  какая-то  надежда. 

Дошли  из  последних  сил,  измотанные  усталостью,  го¬ 
лодом,  неизвестностью.  Люди  все  еще  стояли  толпой  на 
стадионе. 

После  ареста  израильский  офицер  проверил  их  удо¬ 
стоверения.  Обещал,  что  как  гражданских  лиц  их  пере¬ 
правят  в  Египет  через  Красный  Крест.  На  стадионе  про 
обещание  тут  же  забыли.  Всех  держали  на  этом  стадионе, 
а  почему,  сам  дьявол  не  знал. 

Душа  Мухаммеда  Рифаи  окончательно  надломилась 
в  тот  день,  когда  ему  пришлось  справлять  нужду  перед 
своим  учеником.  Мухаммед  Рифаи  чувствовал  себя  уни¬ 
женным  до  последней  клеточки  тела.  Он  просил  израиль¬ 
ского  офицера  отвести  его  в  сторону.  Тот  только  рас¬ 
смеялся. 

Нужно  было  терпеть,  пока  не  появится  представитель 
Красного  Креста.  Непонятно,  как  они  смогли  прожить 
неделю  среди  нечистот.  Кормили  как  цыплят:  ломтик 
хлеба  и  несколько  глотков  воды.  Спать  ложились  с  на¬ 
ступлением  темноты  прямо  на  землю  под  дулами  пуле¬ 
метов. 

Израильтяне  начали  с  палестинцев.  Увели  под  охра¬ 
ной  молодых.  Стариков  отпустили  домой.  Египтян  держа¬ 
ли  до  последнего  момента. 

— •  Мы  учителя. 

—  Знаем. 

И  все  равно  отправили  в  лагерь  для  пленных. 

—  Мы  гражданские. 

—  Ну  и  что? 

Лучше  бы  умереть  в  пустыне.  В  лагере  их  ждут  толь¬ 
ко  голод,  унижения,  болезни...  Душа  как  потухшая  зола. 
Сердце  смятая  бумажка.  Руки  и  ноги  —  кора  высохше¬ 
го  дерева.  В  груди  Мухаммеда  Рифаи  все  надорвалось. 
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Свадьба  его  дочери  обернется  трауром  —  эта  мысль  сво¬ 
дила  с  ума. 

Пальцы  связанных  сзади  рук  невыносимо  ныли.  Но¬ 
ги  дрожали  от  нервного  напряжения  и  усталости. 

В  кармане  пиджака  он  нащупал  листки  с  ответами 
учеников.  Захотелось  вынуть  их,  но  веревка  мешала. 

На  что  же  они  отвечают,  эти  листки?! 


9  Булатные  струны 


Он  до  сих  пор  помнит  эту  дорогу,  хо¬ 
тя  прошло  уже  столько  дней,  меся¬ 
цев  и  лет.  Помнит  эти  арыки,  кана¬ 
вы  и  рытвины,  которые  будто  сопро¬ 
вождают  путника.  Как  раскаленным 
железом,  все  это  навсегда  запечатле¬ 
лось  в  его  душе.  Полуденное  солнце  жгло  ему  спину,  ког¬ 
да  он  уходил  все  дальше  от  своего  города,  с  которым 
никогда  раньше  не  расставался.  Впервые  это  произошло 
во  время  отступления  в  памятные  июньские  дни.  Никого 
не  было  рядом,  все  его  покинули:  одни  погибли  в  первые 
дни  войны,  другие  отступили,  он  оказался  один.  Однако 
он  не  мог  представить  себе,  что  останется  навсегда  здесь, 
он  должен  был  уйти. 

Он  посмотрел  вокруг:  без  единого  облачка  синее  не¬ 
бо...  мертвая  тишина...  легкий  западный  ветерок  дышит 
в  лицо...  О  многом  напоминают  запахи,  которые  приносит 
этот  западный  ветер.  Они  как  бы  вновь  вызывают  к  жиз¬ 
ни  дни  его  юности,  еще  более  раскаляя  томившую  его 
тоску,  и  он  с  нежностью  отдается  нахлынувшим  воспо¬ 
минаниям.  Далеко  впереди  показалось  то  место,  где  доро¬ 
га,  резко  расширяясь,  почти  сливается  с  окружающей  ее 
серой  равниной.  Это  место  предстало  его  взору  и  тогда, 
в  тот  далекий  июньский  день,  когда  он  остановился  на 
мгновение,  чтобы  оглянуться  назад,  на  свой  родной  город. 

Страшным  был  июнь  в  тот  год.  Лучи  солнца,  словно 
бич  палача,  безжалостно  пепелили  все  вокруг;  их  неми¬ 
лосердное  жжение  словно  удесятерялось  тяжелым  бреме¬ 
нем  отступления;  над  пыльной  дорогой  в  ожидании  добы¬ 
чи  постоянно  кружили  черные  крикливые  вороны.  Когда 
он  наконец  добрался  до  второго  эшелона,  его  спина,  го¬ 
лова,  ноги  и  все  суставы  тела  испытывали  ноющую  не¬ 
прекращавшуюся  боль,  которую  он  не  может  забыть  по 
сей  день.  До  сих  пор  на  его  теле  следы  ушибов  и  ссадин. 
Запах  пыльной  дороги  насквозь  пропитал  его  легкие  и 
одежду,  от  мельчайших  пылинок  слиплись  волосы.  Следы 
боя  навечно  остались  в  нем,  их  невозможно  забыть  или 
уничтожить.  Еще  сотни  лет  тому  назад  происходило  то 
же,  что  случилось  и  случается  теперь:  срубили  дерево, 
но  корни  его  продолжают  расти,  давая  жизнь  новым  по¬ 
бегам,  из  которых  разрастаются  целые  леса,  укрывающие 
землю.  Когда-то  в  книжках  он  читал,  что  из  корней,  при¬ 
таившихся  в  недрах  земли,  снова  вырастают  деревья,  и 
все  начинается  сначала.  В  глубинах  земли,  в  каждой  ее 
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расщелине  и  впадине,  под  каждым  камнем  и  камешком 
есть  росток,  который  непременно  наберет  силу  и  вырастет. 

Он  продолжал  путь,  начатый  им  с  наступлением  тем- 
еіоты.  При  свете  луны  отбрасываемые  вершинами  холмов 
и  пригорков  причудливые  тени,  словно  призраки,  отпля¬ 
сывали  какую-то  таинственную  пляску  в  его  воспаленном 
воображении,  вызывая  у  него  мириады  самых  разнообраз¬ 
ных  ощущений  и  переживаний,  возвращавших  его  мысли 
к  предыюньским  дням. 

Множество  мелких  на  первый  взгляд  разностей  состав¬ 
ляет  нашу  любовь  к  родине.  С  течением  времени  мы  все 
больше  привязываемся  к  ней,  создавая  и  развивая  дру¬ 
жеские  отношения  все  с  большим  числом  людей  —  знако¬ 
мых,  родственников,  друзей.  Постепенно  эти  отношения 
приобретают  те  черты,  которые  становятся  для  нас  доро¬ 
гими  и  необходимыми. 

Как-то  в  те  старые,  кажущиеся  теперь  далекими  и 
призрачными  времена  его  девушка  сказала  ему:  «Встре¬ 
тимся  здесь,  на  этой  дороге  между  первым  холмом  и  мо¬ 
стом».  Они  могли  бы  встретиться  на  мосту,  и  тогда  эти 
теплые,  согревающие  сердце  воспоминания  были  бы  свя¬ 
заны  с  мостом.  Однако  родина,  именно  она,  решила  ина¬ 
че.  И  поэтому  весь  этот  отрезок  пути,  от  холма  до  моста, 
будит  в  его  душе  волнующие  чувства  и  воспоминания  те¬ 
перь,  когда  он  идет  под  серебряным  светом  луны,  а  ямы, 
рытвины  и  арыки  раскрывают  свои  пасти. 

Тишина  была  полной,  абсолютной.  Жемчужины  лун- 
ното  света  обсыпали  его.  На  несколько  мгновений  он  за¬ 
мер,  напрягая  слух.  Кто  сказал,  что  они  оккупировали  эту 
землю? 

Несколько  дней  назад  его  девушка  сказала  ему:  «Как 
мне  нужны  эти  письма!  Я  оставила  их  в  маленьком  ящич¬ 
ке.  Ты  знаешь  стену,  отделяющую  наш  дом  от  сада?  Как 
раз  посередине,  на  глубине  не  больше  чем  в  пол-локтя,  в 
земле  ты  обязательно  найдешь  этот  ящичек...» 

В  то  знойное  лето  кровь  застыла  в  жилах  его  ног, 
когда  он  с  трудом  натянул  ботинки.  А  когда  он  добрался 
до  первого  медпункта  и  врачи  стали  снимать  с  него  бо¬ 
тинки,  он  потерял  сознание.  Он  вспомнил  об  этом,  снова 
трогаясь  в  путь.  Теперь  он  идет  несколько  в  стороне  от 
дороги.  Тогда,  в  июне,  он  шел  по  дороге,  лишь  изредка 
сходя  с  нее,  чтобы  переждать,  пока  улетят  черные  воро¬ 
ны.  Они  тогда  были  ужасно  нахальными,  эти  вороны,  за¬ 
ставляя  его  прятаться.  И  все-таки  он  смог  тогда  дойти  и 
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шел  по  дороге.  Почему  же  сейчас  он  чувствует  то,  чего 
не  чувствовал  в  те  дни?  Нет,  он  не  был  трусом  и  сам  уча¬ 
стливо  относился  к  проявлению  страха  у  других  людей, 
ибо  страх  —  чувство  человеческое.  Однако  теперь  он  осо¬ 
знает  необходимость  быть  осторожным.  Он  должен  беречь 
себя  от  смерти,  пока  не  добрался  до  места. 

Приблизившись  к  домам,  он  ощутил  знакомые  запа¬ 
хи:  запахи  его  семьи  и  сородичей,  запах  жилья  и  руин. 
Несмотря  ни  на  что,  это  живет  в  нем.  На  секунду  ему 
показалось,  что  он  увидит  детей,  стада,  пастухов,  дере¬ 
венских  девушек.  Однако  он  быстро  пришел  в  себя. 
Страшно  чувствовать  себя  одиноким  ночью  в  этих  краях. 
Те,  которых  он  мечтает  увидеть,  либо  уехали,  либо  умер¬ 
ли,  либо  подчинены  комендантскому  часу,  установленно¬ 
му  врагом.  Он  тяжело  вздохнул  полной  грудью,  подкра¬ 
дываясь  к  полуразрушенной  стене.  Сквозь  отверстие  в 
стене  там,  в  глубине  двора,  что-то  виднелось.  Он  приль¬ 
нул  к  отверстию,  тесно  прижавшись  к  древним  камням  и 
стараясь  не  поцарапать  лицо  об  их  острые  углы. 

Вновь  его  окружала  гнетущая  тишина.  На  этот  раз 
он  почувствовал,  что  она  до  такой  степени  действует  ему 
на  нервы,  что  хочется  закричать.  Он  все  еще  не  мог  ни¬ 
чего  разглядеть.  Словно  сквозь  мутное  стекло,  вырисо¬ 
вывались  очертания  дерева.  За  деревом  виднелись  ма¬ 
ленькие  крашеные  оконца,  казавшиеся  в  темноте  каки¬ 
ми-то  сказочными  широко  раскрытыми  глазами.  Никакого 
освещения,  мрак.  Даже  луна  исчезла.  Он  медленно  ото¬ 
двинулся  от  отверстия  и  пошел  вдоль  стены.  Однако,  сде¬ 
лав  всего  несколько  шагов,  он  остановился:  стена  не  кон¬ 
чалась,  и  невдалеке  виднелись  другие  стены.  Он  ощутил, 
как  тепло  разливается  по  его  телу:  он  приближается  к 
цели.  Он  продолжал  идти,  прошел  одну  улочку,  потом 
другую,  вышел  к  маленькой  площади  и  прижался  к  бли¬ 
жайшей  стене.  Площадь  была  пустынна.  Ни  одной  бродя¬ 
чей  собаки.  Он  незаметно  скользил  вдоль  стены,  пока  не 
добрался  до  другого  конца  площади.  Остановившись,  что¬ 
бы  перевести  дух,  спросил  себя:  «Разве  не  было  здесь  фо¬ 
нарей?  Неужели  и  их  погасили?» 

Темнота  была  густой  и  словно  наполненной  призрака¬ 
ми  и  привидениями  так,  что  ему  самому  уже  не  хватало 
в  ней  места.  Он  почувствовал  боль.  Где-то  здесь,  рядом, 
но  в  какую  сторону  надо  идти?  Может,  он  забыл  тот  путь, 
который  не  должен  был  забывать?  Его  дом,  дома  его 
друзей...  Но  где  же  дом  девушки,  которую  он  любит? 
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Он  прижал  руку  к  груди.  Перед  глазами,  медленно  сменяя 
друг  друга,  поплыли  черные  круги,  почти  сливавшиеся  с 
темнотой,  покрывающей  все  вокруг.  Он  сразу  перестал 
думать  о  том,  что  каждый  его  шаг  таит  в  себе  большую 
опасность.  Он  шел  п  шел  пе  останавливаясь,  и,  когда 
вдруг  очутился  на  месте,  сердце  его  сильно  и  как-то  странно 
забилось.  Вот  оно,  долгожданное  мгновение  встречи!  Его 
встретил  пучок  лучей,  проникавших  через  щели  в  двери 
и  сходившихся  на  расстоянии  нескольких  шагов.  Он  на¬ 
стороженно  огляделся.  Окна,  окутанные  темнотой,  были 
занавешены  шторами.  Безлюдность  и  одиночество,  кото¬ 
рыми  веяло  от  этого  дома  и  от  всех  соседних  домов,  гро¬ 
бовая  тишина  вокруг  невольно  наводили  его  на  вопрос: 
что  же  делается,  что  происходит  за  занавесками  в  этом 
доме,  в  сумрачной  темноте  покинутого  города?  Он  подо¬ 
шел  к  одному  из  окон,  прижался  к  стеклу,  испытывая 
чувство  жалости  и  сострадания  к  себе,  и  попытался  за¬ 
глянуть  в  узкий  просвет,  образовавшийся  между  шторой 
и  рамой  окна.  Однако  штора  плотно  прилегала  к  стеклу, 
нижняя  часть  которого  была  густо  замазана  краской. 
Вспыхнувшая  было  надежда  что-то  рассмотреть  сквозь 
щели  а  двери  так  же  быстро  погасла  —  он  ничего  не 
смог  увидеть  и  от  отчаяния  и  злости  хотел  ударить  кула¬ 
ком  по  своим  глазам. 

Отойдя  от  двери,  он  направился  в  самый  темный  угол 
двора  и  на  ощупь  обнаружил  стену,  которую  искал.  При¬ 
слонившись  к  ее  холодным  камням,  он  почувствовал,  как 
приятная  прохлада  и  влажность  ночного  воздуха  посте¬ 
пенно  охлаждают  и  успокаивают  его.  Однако  это  ощуще¬ 
ние  длилось  недолго;  внезапно  плотно  окутывавшая  дом 
темнота  была  разорвана  снопом  света,  вырвавшегося  из 
резко  распахнутохі  двери.  В  проеме  двери  показались  трое 
мужчин,  о  чем-то  говоривших  друг  с  другом.  Когда  они 
сделали  несколько  шагов,  удаляясь  от  двери,  вслед  за 
ними  вышла  женщина.  Она  быстро  захлопнула  дверь,  и  в 
сомкнувшейся  вновь  темноте  были  слышны  только  гулкие 
шаги  тех  троих,  уходивших  все  дальше  от  дома. 

Его  мысли  смешались,  и,  когда  вновь  наступила  ти¬ 
шина,  все  его  нутро  содрогалось  от  охвативших  его  неве¬ 
домых  ранее  чувств.  Но,  несмотря  на  это,  его  горящий 
взгляд  пронизывал  окружающую  темноту,  ища  ту  точку, 
которая  разделяла  пополам  тянувшуюся  сбоку  стену,  хотя 
в  течение  некоторого  времени  он  не  в  силах  был  поше¬ 
вельнуться. 


{Г  V 


С  быстротой  молнии  он  мчался  по 
улице.  Свистели  пули,  разбрасывая 
далеко  вокруг  ошметки  сухой  гли¬ 
ны.  Ему  нужно  было  всего  пять 
секунд,  чтобы  сделать  всего  два 
шага... 

Он  впервые  почувствовал,  что  эта 
улочка  тянется  в  бесконечность.  Смо¬ 
жет  ли  он  уити  и  на  этот  раз,  или  его  настигнут  прежде, 
чем  он  будет  там,  в  глубине  апельсинового  сада? 

В  какой-то  момент  он  увидел  девушку  за  стеклом  ок¬ 
на  в  глинобитной  стене.  Он  вдруг  понял,  что  глаза  ее  по¬ 
казывают,  как  скрыться  от  пуль. 

Внезапно  голоса  преследователей  затихли,  прекра¬ 
тились  хлопки  в  ладоши.  Улица,  покрытая  камнями, 
была  врагом  ему.  Она  помогала  тем,  кто  бежал 
за  ним. 

Перед  глазами  всплыли  лица  школьных  товари¬ 
щей,  стоявших  в  четком  ряду  как  стена.  Словно  по¬ 
чувствовав  поддержку  друзей,  он  бросился  к  концу 
улицы. 

Сделав  четвертый  рывок,  он  увидел  лицо  Зияда  и 
темневшие  раны.  «Нельзя  допустить,  чтобы  все  погибли 
одновременно».  Горе  и  жалость  охватили  его.  Ему  тоже 
ничего  другого  не  оставалось:  или  погибнуть,  пли  уйти  от 
смерти. 

Он  сделал  предпоследний  рывок,  и  глаза,  сочувство¬ 
вавшие  ему,  повели  его  и  заставили  сделать  послед¬ 
ний  шаг. 

«Надо  ускользнуть»,  —  решил  он,  прежде  чем  сде¬ 
лать  этот  последний  шаг,  и  перед  его  глазами  встало  лицо 
м-атери,  одетой  во  все  черное. 

В  тот  же  мит  он  услышал  гудок  паровоза,  уходящего 
в  пустыню.  Это  оживило  сознание.  Неужели  и  на  этот 
раз  смерть  минует  его? 


Али  Зейн 

аль-Абидин 

аль-Хусейни 

ХАМИС  УМИРАЕТ 
ПЕРВЫМ 


Последний  рывок...  Глаза  друзей  снова  наплыли  на 
него.  Казалось,  оттуда,  из  палаточного  городка,  они  пы¬ 
таются  быстро  подсказать  ему  какие-то  старые,  забытые 
уроки.  В  этот  момент,  на  половине  последнего  рывка,  раз¬ 
дался  резкий  сигнал  машины,  н  снова  посыпались  отмет¬ 
ки  сухой  глины,  и  засвистели  пули.  Он  должен  был  дей¬ 
ствовать  быстрее  всех.  Быстрее  тех,  кто  настигал  его,  и 
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быстрее  друзей,  чьи  лица  всплывали  в  сознании.  Голоса 
настигающих...  зелень...  прыгающее  лицо  Зияда.  (Глаза 
Зияда  были  помутневшими,  смотрели  печально.  Его  убили 
прежде,  чем  он  осознал  это.)  Цветовая  гамма  померкла, 
пробивалась  лишь  кровь  Зияда,  а  впереди  простирался 
глубокий  зеленый  цвет.  Земля  взрастила  ему  молодые 
деревья.  Он  видел,  как  деревья  протягивали  к  нему 
ветви,  лаская  его.  И  он  тоже,  насколько  мог,  вытянул 
вдруг  свои  руки  и  почувствовал  себя  как  птица  в  по¬ 
лете. 


Прислонившись  спиной  к  дереву,  он  прислушался.  Он 
видел,  как  шевелились  деревья:  «Вот  настала  и  твоя  оче¬ 
редь».  (Он  знал,  что  деревья,  как  люди,  чувствуют,  слы¬ 
шат,  плачут,  любят,  но  они  никогда  не  изменяют.  Дерево 
никогда  не  изменит  дереву.) 

Он  слышал  шелест  шагов  преследователей  по  сухой 
траве.  Он  был  убежден,  что  его  враги  сейчас  пытаются 
понять,  где  он.  Они  были  возбуждены.  Один  из  них  что- 
то  нервно  кричал  по  полевому  радиопередатчику.  И  он 
понял,  что  они  не  столько  ищут  его,  сколько  стре¬ 
мятся  показать  свое  рвение  друг  перед  другом.  (Он 
убедился  в  этом,  когда  снова  раздалась  беспорядочная 
стрельба  и  засвистели  пули.)  Тогда  он  подождал  еще 
мгновение  и  прыгнул.  Он  еще  крепче  прижался  к  дере¬ 
ву  и,  став  с  ним  неразрывным  целым,  почувствовал  его 
теплоту. 

Совсем  недалеко  кто-то  ругался  на  иврите,  когда  пря¬ 
мо  перед  собой  он  увидел  это  лицо  и  глаза.  Увидел  лишь 
на  одно  мгновение  и  тотчас  почувствовал,  как  что-то  от¬ 
ступило  от  него.  Он  понял,  что  не  сможет  убежать,  если 
из  уст  обладательницы  этих  глаз,  стоявшей,  как  деревце, 
перед  ним,  раздастся  крик  ужаса. 


Она  стояла  перед  ним  с  огромными  во  все  лицо  глаза¬ 
ми,  и  ему  казалось,  что  крик  ужаса  должен  вот-вот  сле¬ 
теть  с  ее  уст.  Но  ничего  не  случилось.  Одно  чувство  сме¬ 
нилось  другим,  и  он  начал  удивляться,  как  эта  девушка 
смогла  преодолеть  страх.  В  его  глазах  вспыхнула  искра 
надежды.  Из  этого  молниеносного  немого  диалога  он  по¬ 
нял,  что  ему  надо  следовать  за  ней. 


—  Я  знаю,  что  ты  один  из  них. 

Ее  глаза  тонули  в  море  детской  радости,  щеки  и  рот 
излучали  улыбку. 

—  Я  ждала  вас.  Долго  ждала,  и  вот  пришел  ты. 

Его  глаза  тонули  в  море  крови. 

—  Они  убили  Зияда,  убили  сонного. 

—  Вас  любят  деревья.  Вы  должны  были  прийти. 

Словно  раковина,  скрывающая  в  своих  створках  жем¬ 
чужину,  Сухейла  спрятала  Хамиса.  Она  провела  его  в 
укрытие.  Он  удивился. 

—  Я  приготовила  все  для  твоего  прихода,  —  сказала 
она.  —  Я  знала... 

Она  замолчала.  На  ее  глазах  искрились  две  чистые 
слезинки. 

—  Я  плакала  оттого,  что  вы  не  приходите,  —  шепта¬ 
ла  она,  сидя  на  камнях. 

—  Кому  принадлежит  этот  апельсиновый  сад?  —  спро¬ 
сил  ее  Хамис. 

—  Мой  отец  здесь  работает  садовником,  —  сказала 
Сухейла.  —  А  я  его  дочь... 

Она  подождала,  не  скажет  ли  он  что-нибудь,  но  он 
ничего  не  сказал. 

—  Я  люблю  этот  сад  всем  сердцем,  знаю  возраст  каж¬ 
дого  дерева.  Я  люблю  деревья,  и  они  меня  тоже  лю¬ 
бят.  Иногда  летом  сюда  приезжает  хозяин,  чтобы  устро¬ 
ить  семейный  пикник  или  покататься  верхом.  Когда 
они  приезжают,  я  чувствую,  что  они  гости  —  мои  и 
отца. 

Она  посмотрела  ему  в  глаза,  улыбнулась  и  прого¬ 
ворила: 

—  Представь  себе,  дочь  хозяина  не  знает,  что  эти 
деревья  уже  четвертый  год  плодоносят. 

—  Да,  —  Хамис  улыбнулся  в  ответ  и  сказал,  что  ве¬ 
рит  ей  так  же,  как  ветви  верят  своим  корням. 

—  Тогда  научи  меня,  что  делать,  —  сказала  Сухейла. 


...В  дверь  дважды  постучались,  подождали  немного  и 
постучались  вновь.  Дверь  распахнулась.  За  ней  оказался 
человек  средних  лет,  судя  по  лицу,  палестинец.  Он  взгля¬ 
нул  с  сомнением  на  Сухейлу,  но  она  протянула  к  нему 
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руку,  и  человек  вошел,  закрыв  за  собой  дверь.  Он  вни¬ 
мательно  посмотрел  ей  в  глаза. 

—  Ну  как?  —  спросил  вошедший. 

Сухейла  навлекла  из-под  подола  черного  платья  пись¬ 
мо.  Прежде  чем  уйти,  он  поцеловал  ее  в  белую  накидку, 
покрывающую  голову. 

Однажды  Сухейла  пришла  с  новой  винтовкой.  «Научи, 
как  с  ней  обращаться»,  —  попросила  она.  Хамис  поколе¬ 
бался  немного,  но  показал. 

...На  главной  улице  виднелись  капли  крови,  в  воздухе 
стоял  запах  пороха,  метались  из  стороны  в  сторону  обез¬ 
умевшие  солдаты.  Один  из  них  стирал  кровь,  другой  кри¬ 
чал  в  громкоговоритель:  «Запрещается  всякое  передви¬ 
жение...» 

Никто  не  знал,  что  при  взрыве  бомбы  присутствовала 
Сухейла. 

—  Я  умею  от  них  защищаться,  —  сказала  она  отцу, 
который  не  на  шутку  рассердился. 

—  Я  выйду  за  тебя  замуж,  —  пообещала  она  Хамису. 


Они  обещали  любить  друг  друга,  пока  пе  умрут  за  ро¬ 
дину. 

Горизонт  был  серый,  ночь  на  западе  медленно  отсту¬ 
пала  перед  натиском  дня.  Хамис  не  спал.  Он  следил  в  ок¬ 
но  за  частью  сада  от  дома  до  убежища.  Он  прислушивался 
к  ритмичным  звукам  ее  дыхания  и,  вглядываясь  в  ее  дет¬ 
ское  лицо,  спрашивал  себя,  почему  так  быстро  мужают 
дети  в  дни  оккупации.  Ее  голос  осыпал  его  нежностью, 
сочувствием  и  спокойствием.  «Хамис».  Он  подвинулся  к 
ней: 

—  Спи,  сегодня  нам  предстоят  большие  дела. 

—  Пришла  моя  очередь  дежурить,  —  оказала  она. 

Он  засмеялся  и  запустил  пальцы  в  ее  густые  волосы: 

—  Командир  освобождает  тебя. 

Она  встала  и  взяла  в  руки  винтовку: 

—  У  жены  командира  не  должно  быть  привилегий. 

Они  помолчали. 

—  Ты  думаешь,  что  до  восхода  может  что-нибудь  про¬ 
изойти?  —  спросила  она. 

Хамис  взглянул  сквозь  пальцы  на  древнюю  стену, 
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на  которую  она  показала,  и  оказал,  сжимая  рукой  ав¬ 
томат: 

—  Я  тебе  говорил,  кто  я  не  стрелял  из  него  три  года, 
несмотря  на  то,  что  был  в  лагере. 

Она  притронулась  к  его  руке,  сжимавшей  автомат. 
Ему  показалось,  что  он  чувствует  тепло  деревьев.  Он 
попытался  посмотреть  ей  в  лицо,  затем  подошел  к  окну. 
Голос  его  был  озабоченным: 

—  Нельзя  допустить,  чтоб  они  начали  прежде  нас. 
Несколько  складов  с  оружием  уже  обнаружено.  Они  уби¬ 
вают  по  малейшему  подозрению. 

Он  смолк  и  снова  посмотрел  в  окно. 

—  Расчехли-ка  пулемет,  —  прошептал  он. 

Где-то  поблизости  заглохли  моторы  автомобилей. 

Почувствовав  всем  телом  холод  оружия,  она  посмотре¬ 
ла,  как  он  принял  привычную  позу.  Впервые  их  настигла 
опасность.  Ей  захотелось  в  этот  момент  стать  с  ним  одним 
существом. 

—  Нам  придется  вступить  в  бой,  —  сказал  он  с  вол¬ 
нением. 

Она  отметила  про  себя,  что,  несмотря  на  опасность,  не 
боится  смерти.  Она  хотела  лишь  встретить  смерть  с 
ним  вместе. 

В  другом  окне  тоже  показался  ствол  пулемета.  Его  го¬ 
лос  показался  ей  дороже  десятков  поцелуев,  когда  он  ска¬ 
зал:  «Сухейла,  мы  будем  биться  вместе».  Он  замолчал,  и 
она  поняла,  что  он  сомневается,  говорить  ли  дальше.  Она 
слышала  его,  но  хотела,  чтобы  он  остановился  иа  словах: 
«биться  вместе».  Это  были  именно  те  слова,  которых  она 
ждала. 

Он  же  хотел,  чтобы  она  продолжала  смотреть  на  него. 
Кто  знает,  может  быть,  ему  придется  скоро  увидеть  ее 
лицо  окровавленным.  Он  слушал  ее  тихий  голос.  Он  смот¬ 
рел  на  нее,  и  у  него  вдруг  возник  вопрос:  знают  ли  они, 
что  он  здесь,  или  ищут  что-то  другое? 

Голос  убедил  его,  что  они  знали  это.  Ее  голос  прервал 
голос  микрофона,  обычный  голос,  призывающий  его  сдать¬ 
ся.  Он  взглянул  на  нее,  и  она  ответила  ему  взглядом,  как 
бы  ограждающим  его  от  опасности.  Повлияет  ли  ее  при¬ 
сутствие  на  его  решение  отказаться? 

Если  бы  он  сказал:  «Ради  тебя  не  могу»,  —  все 
бы  сразу  пропало.  От  страха  у  нее  брызнули  из  глаз 
слезы,  и  тотчас  до  нее  долетел  его  мягкий,  любящий 
голос: 
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—  Ты  плачешь? 

—  Я  хочу  остаться  с  тобой,  —  сказала  она.  —  Я  люб¬ 
лю  тебя  еще  больше,  когда  я  с  тобой. 

Микрофон  разносил  слова,  которые  он  не  совсем  по¬ 
нимал:  «Мы  гарантируем  тебе  жизнь,  если  ты  сдашься». 

—  Они  не  знают,  что  ты  здесь,  —  сказал  он.  —  Они 
требуют  только  меня. 

—  Но  мы  вместе.  Мы,  Хамис,  вместе!  —  воскликну¬ 
ла  она. 

Он  нагнулся  к  ящику  с  бое  припасами,  взял  две  пуле¬ 
метные  ленты.  Ее  рука  тоже  потянулась  к  ящику.  Голос 
из  микрофона  прекратился  на  мгновение,  раздался  смех. 
Его  охватил  гнев.  Он  подумал,  не  открыть  ли  огонь,  взгля¬ 
нул  в  сторону  Сухейлы,  и  она  впервые  услышала  его  хо¬ 
лодный  как  лед  голос: 

—  Выходи. 

В  этот  момент  она  уже  взяла  две  пулеметные  ленты  и 
гранату.  Она  резко  встала: 

—  Разве  я  не  сказала  тебе,  что  у  меня  нет  привиле¬ 
гий,  командир? 

Он  вдруг  почувствовал,  что  голос  ее  совсем  детский, 
когда  она  сказала  это,  продолжая  всхлипывать. 

—  Разве  ты  не  говорил,  что  веришь  мне,  как  ветви 
верят  корням? 

Она  кинулась  к  другому  окну,  сказав  решительно  и 
резко: 

—  Кто  будет  стрелять  первым,  командир? 

Прежде  чем  она  открыла  огонь,  он  пожалел,  что 
думал  о  смерти  больше,  чем  о  ней.  Ему  захотелось  ска¬ 
зать  что-нибудь  Сухейле,  но  снаружи  раздался  свист 
пуль. 

Когда  его  ранило,  Сухейла  не  знала.  Она  поняла  это 
лишь  в  тот  момент,  когда  он  сказал,  что  они  рубят  де¬ 
ревья.  Ей  показалось,  будто  что-то  случилось  с  его  голо¬ 
сом,  хотя  он  сам  еще  ничего  не  подозревал.  Она  выпусти¬ 
ла  еще  одну  очередь,  прежде  чем  смогла  взглянуть  на 
него. 

Струйка  крови  стекала  по  его  плечу,  по  руке.  Она 
не  решилась  или  не  сумела  сказать,  что  всем  своим  суще¬ 
ством  с  ним,  чувствуя  его  рану  и  радость,  что  им  придет¬ 
ся  умереть  вместе. 

Она  ощутила,  как  что-то  сладкое  погрузилось  в  ее 
грудь,  отказываясь  верить,  что  пуля  входит  без  боли. 
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О  чем  думал  Хамис?  Она  выпустила  длинную  очередь, 
прежде  чем  повернуться  к  нему.  Он  был  весь  в  крова¬ 
вых  пятнах,  но  она,  к  своему  удивлению,  даже  не  почув¬ 
ствовала  страха  от  его  смерти.  Она  лишь  подумала,  что 
герои,  наверное,  не  умирают  от  одной  раны. 


Хамис  умирал...  Его  рука  отказывалась  служить  ему. 
Он  пытался  согнуть  пальцы  и  спустить  курок,  но  не 
смог.  До  него  неожиданно  донеслись  звуки  гимна  «Мы 
боремся  стоя».  Затем  перед  глазами  поплыли  цвет¬ 
ные  пятна. 

Встревоженно  прострочила  пулеметная  очередь...  Де¬ 
ревья...  Надо,  чтобы  деревья  не  отказывались  от  него, 
как  и  в  тот  день,  когда  он  увидел  ее  перед  собой  и  при¬ 
нял  в  первый  момент  за  дерево.  Он  попытался  поднять 
глаза  на  Сухейлу. 

Ему  было  приятно  видеть  ее,  склонившуюся  над  пу¬ 
леметом.  Ему  хотелось,  чтобы  она  хоть  на  мгновение  по¬ 
смотрела  па  него,  чтобы  он  смог  увидеть  лицо,  которое 
знает,  как  приглушить  страх,  печаль  и  смерть.  Почему 
так  быстро  взрослеют  дети  во  время  оккупации? 

Он  хотел,  чтобы  его  глаза  оставались  открытыми,  но 
чувствовал,  что  кто-то  смыкает  их.  Ее  рука  мягко  закры¬ 
вала  ему  глаза.  Он  это  чувствовал  сейчас.  Хотя  как  он 
ни  напрягал  слух,  он  не  мог  слышать  лучше.  Он  едва 
улавливал  шелест  ее  одежды  и  дрожание  ее  ресниц,  а 
также  нажим  ее  пальцев  на  спусковой  крючок.  И  удив¬ 
лялся,  как  эти  тихие  звуки  могут  заглушить  громкие  зву¬ 
ки  с  улицы.  К  нему  вернулось  лицо  Зияда.  Показалось 
странным,  что  он  с  закрытыми  глазами  может  видеть 
Зияда.  Он  почувствовал,  как  к  его  щеке  прикоснулись 
губы,  и  поплыл  в  зеленом  море  пространства. 


Глаза  Сухейлы  были  открыты.  Она  сильно  сжимала 
рукой  его  руку  и  не  знала,  как  это  случилось  и  кто  к  ко¬ 
му  пришел.  Что-то  маленькое  и  непонятное  было  у  нее 
в  груди.  Она  знала,  что  еще  не  умерла,  но  уже  не  была 
живой.  Она  видела  своими  глазами  десятки  дыр,  остав¬ 
ленных  в  стенах  пулями.  «Совсем  затопит  нашу  комнату, 
когда  польют  дожди,  ты  слышишь  меня?» 

Она  повернула  лицо  вниз,  приложила  губы  к  уху  Ха- 
миса.  «Слышишь?  Нам  многое  надо  сделать  сегодня».  Она 
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попыталась  сжать  его  руку.  «Я  говорила  тебе,  что  в  ла¬ 
гере  для  беженцев  была  с  твоей  мамой?» 

Ее  пальцы  нащупали  глубокую  рану  на  груди  Хамиса, 
печально  коснулись  ее  краев. 

Она  начала  искать  другие  раны. 

Две...  три...  четыре... 

О  Хамис!  Она  попыталась  поднять  его  руку  и  поло¬ 
жить  себе  на  грудь  и  не  смогла. 


10  Булатные  струны 


Она  была  не  из  тех,  кто  легко  идет 
на  обман.  Но,  когда  чиновник  в  про¬ 
ходной  спросил,  что  ей  нужно,  она 
смогла  подавить  в  себе  волнение  и 
уверенно  ответить,  что  она  хочет 
сдать  кровь.  И  когда  он  спросил  ее: 
«А  у  тебя  есть  разрешение  от  врача?»  —  она  бросила 
на  него  взгляд,  в  котором  было  столько  детской  наивно¬ 
сти  и  очарования,  что  он  сразу  же  пропустил  ее  и  пока¬ 
зал,  куда  пройти.  Она  робкими  шагами  двинулась  вперед, 
опасливо  оглядываясь  и  боясь,  что  чиновник  догонит  ее, 
разоблачит  обман  и  таким  образом  расстроит  планы,  ко¬ 
торые  она  с  трепетом  и  надеждой  вынашивала  целую  не¬ 
делю.  Она  успокоилась  лишь  после  того,  как  постояла 
несколько  минут  под  деревом.  Затем  она  взглянула  на 
табличку,  висевшую  на  двери,  пытаясь  разобрать  надпись 
на  каком-то  иностранном  языке.  Девочка  хотела  открыть 
дверь  и  войти,  но  передумала,  решив  спросить  сначала 
кого-нибудь  из  тех,  кто  деловито  сновал  по  асфальтиро¬ 
ванным  дорожкам,  связывавшим  здания  госпиталя  при 
Американском  университете.  Мимо  нее  как  раз  проходи¬ 
ла  светловолосая  девушка.  Подбежав  к  ней,  она  попроси¬ 
ла  показать  место,  где  сдают  кровь. 

—  Тебе  нужен  донорский  пункт? 

—  А  это  так  называется?  Какое  странное  название... 

Но  какое  значение  имело  для  нее  название,  если  это 
было  именно  то,  что  она  искала. 

Девочка  подошла  к  двери,  на  которую  указала  ей 
блондинка,  толкнула  ее  и  вошла,  ловя  на  себе  любопыт¬ 
ные  взгляды  людей,  сидевших  в  разных  концах  комнаты. 
Она  слегка  покраснела,  но,  преодолевая  неловкость,  все 
же  прошла  через  комнату  и  скромно  присела  на  длинную 
белую  скамью.  Она  боялась  поднять  глаза  на  собравших¬ 
ся  посетителей,  но,  несколько  успокоившись,  пришла  к 
выводу,  что  это  не  врачи  и  не  медсестры.  Все  еще  не  ре¬ 
шаясь  поднять  глаза,  она  могла  рассматривать  лишь 
обувь  ожидавших  своей  очереди.  Однако  и  по  ней  она 
легко  догадалась,  что  в  комнате  были  только  мужчины. 

Неужели  соседка  посмеялась  над  ней,  уверяя,  что 
кровь  девушек  принимают  по  той  же  цене.  Ум  Насер  не 
могла  ее  обхмануть.  Уж  она-то  хорошо  знала  все  это.  Ведь 
она  уже  трижды  сдавала  свою  кровь  и  каждый  раз  по¬ 
лучала  по  пятьдесят  фунтов.  А  ее  сын  Насер,  который  ра¬ 
ботает  в  пожарной  охране,  был  постоянным  донором. 


Самира  Аззам 

ДОНОРСКИЙ 

ПУНКТ 
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В  ожидании  очередного  пожара  он  только  и  делал,  что 
ел  да  сдавал  кровь. 

Девочка  по-прежнему  чувствовала  себя  скованно. 
Но  страх  прошел,  когда  она  услышала  разговор  двух  муж¬ 
чин.  Судя  по  всему,  один  из  них  был  новичком  здесь,  как 
и  она.  Его  собеседник  сказал,  что  сначала  нужно  пройти 
медосмотр,  чтобы  врач  убедился  в  том,  что  у  него  креп¬ 
кое  здоровье... 

...Крепкое  здоровье...  Значит,  тот,  кто  сдает  кровь, 
должен  быть  абсолютно  здоров... 

У  нее  хорошее  здоровье.  Она  вспомнила,  что  болела 
два  раза  в  жизни:  первый  раз,  когда  им  в  школе  делали 
прививку  от  тифа,  второй  —  когда  объелась  огурцами  и 
у  нее  было  сильное  расстройство  желудка.  Но  сейчас  она 
полностью  здорова,  и  с  ее  щек  не  сходит  румянец. 

Здоровье  у  тех,  кто  пришел  сюда,  не  лучше,  чем  у 
нее.  Впервые  за  все  это  время  она  подняла  глаза,  пере¬ 
водя  взгляд  с  одного  лица  на  другое.  Все  они  были  раз¬ 
ными.  Похожи  лишь  черные  глаза  и  густые  взъерошен¬ 
ные  волосы. 

Ее  снова  охватил  страх.  Но  какая-то  неведомая  сила 
продолжала  удерживать  на  скамье. 

Вот  открылась  дверь,  появилась  медсестра  и  вызвала 
следующего. 

Поднялся  мужчина,  который  говорил,  что  он  совершен¬ 
но  здоров,  и  шутил,  что  на  его  кровь  большой  спрос. 
Госпиталю  нужна  густая  кровь.  Сказав  это,  он  рассмеял¬ 
ся,  а  другой  сплюнул  и  тут  же  растер  плевок  ботинком, 
чтобы  не  заметила  медсестра. 

Девочка  осмелилась  поднять  глаза  на  дверь,  которая 
вела  в  комнату,  где,  как  рассказывала  Ум  Насер,  стояли 
три  кровати.  На  них  ложились  те,  кто  пришел  сдавать 
кровь.  Каждым  занимался  отдельный  врач. 

Девочке  вспомнилось,  как  она  расспрашивала  Ум  На¬ 
сер:  «А  не  больно,  когда  врач  колет  тебя  в  руку?»  Та  от¬ 
вечала:  «Нисколечко.  Мою  руку  туго  завязали  жгутом,  и 
она  как  будто  онемела.  Я  больше  ничего  не  чувствовала. 
Потом  мне  в  вену  ввели  большую  иглу,  которая  начала 
высасывать  кровь,  как  прожорливая  пиявка.  Кровь  потек¬ 
ла  из  руки  в  стеклянный  сосуд.  Когда  закончилась  про¬ 
цедура,  я  поднялась  с  кровати,  чувствуя  легкое  голово¬ 
кружение.  Оно  исчезло  после  того,  как  сестра  принесла 
пакет  молока  и  разрешение  на  получение  денег.  Что  я  по¬ 
теряла?  Нйчего.  На  эти  пятьдесят  фунтов  я  купила  себе 


10* 


147 


зимнее  платье.  Как  было  бы  хорошо,  если  бы  кровь  при* 
нимали  каждую  неделю». 

Да,  Ум  Насер  практичная  женщина.  Она  научила  де¬ 
вочку  мечтать,  казалось  бы,  о  несбыточном.  Разве  не 
она  натолкнула  девочку  на  эту  мысль,  когда  та  плакала 
горючими  слезами  оттого,  что  ей  придется  быть  на  празд¬ 
нике  опять  в  старом  платье. 

Новое  платье,  как  и  все  новое,  —  настоящее  чудо. 
Вот  уже  два  года,  как  ей  обещали  такое  чудо.  Девочка 
подросла  за  это  время,  старое  платье  стало  тесно  в  гру¬ 
ди,  да  к  тому  же  еще  порвалось  под  мышками.  Но,  не¬ 
смотря  на  это,  ее  заставляют  носить  старое  платье.  И  де¬ 
вочке  приходится  мириться,  так  как  иного  выбора  нет, 
а  то  семья  будет  голодать  целую  неделю.  Такой  выбор 
нередко  встает  перед  их  семьей.  Год  назад  тоже  пришлось 
выбирать:  голодать  семье  или  ей  идти  в  школу.  Победила 
забота  о  куске  хлеба. 

И  вот  она  тайком  приехала  в  госпиталь,  заплатив  по¬ 
следний  франк  за  билет  второго  класса  в  трамвае.  Мать 
ничего  не  знает  о  том,  что  она  отправилась  в  донорский 
пункт.  Девочка  не  посвятила  в  это  и  Ум  Насер,  зная,  что 
та  не  удержится  и  расскажет  матери.  И  тогда  все  сорвет¬ 
ся.  Если  же  удастся  сдать  кровь,  то  мать  простит  ее, 
когда  увидит  пятьдесят  фунтов.  Ведь  она  любит  деньги. 
А  кто  их  не  любит?! 

Открылась  дверь,  и  вместе  с  запахом  лекарств  донесся 
голос  медсестры,  которая  вызывала  пациентов.  В  комна¬ 
те  осталась  она  одна  да  еще  двое  мужчин,  которые  бесе¬ 
довали  о  своих  делах.  Утомленная  долгим  ожиданием,  она 
встала,  подошла  к  окну,  выглянула  на  улицу  и  вернулась 
на  свое  место.  Взгляд  ее  случайно  упал  на  руку.  Скоро  в 
нее  вонзится  большая  игла,  которая,  словно  пиявка,  бу¬ 
дет  сосать  кровь.  Вспомнилось,  как  один  знакомый  па¬ 
рикмахер  выставлял  банку  с  пиявками  на  витрину  и  про¬ 
давал  их  тем,  кто  в  них  нуждался.  Пиявки  напоминали 
маленьких  змеек  и  имели  ужасно  отвратительный  вид. 
Но  они,  как  утверждает  ее  бабушка,  излечивают  от  мно¬ 
гих  и  многих  болезней. 

Снова  открылась  дверь.  Медсестра  подозвала  одного 
из  оставшихся  мужчин  и  сказала,  что  сегодня  ему  нель¬ 
зя  сдавать  кровь.  Нужно  подождать  еще  месяц.  Мужчина 
возмутился  и  стал  клясться,  что  он  не  был  здесь  уже  не¬ 
сколько  месяцев.  Но  медсестра  захлопнула  дверь,  сказав, 
что  регистратура  госпиталя  не  ошибается...  Мужчина 
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ушел,  опустив  голову  и  еле  волоча  ноги.  Вслед  за  ним  вы¬ 
шел  и  другой.  Девочка  осталась  в  комнате  одна. 

Ее  сердечко  тревожно  забилось...  Ей  уже  представля¬ 
лось,  как  прожорливая  игла  подобно  огромной  черной 
пиявке  вонзается  в  ее  вены,  а  стеклянная  банка  напол¬ 
няется  ее  кровью.  А  ведь  достаточно  было  ей  порезать 
палец,  как  у  нее  начинала  кружиться  голова...  Большое 
испытание  ради  платья.  Зачем  она  решила  прийти  сюда? 
Если  не  прийти,  не  будет  денег,  не  будет  нового  платья... 

Она  еще  больше  испугалась,  когда  открылась  дверь  и 
появились  трое  мужчин  с  изможденными  пожелтевшими 
лицами.  Девочка  встала  и  направилась  к  открытой  двери 
процедурного  кабинета,  из  которого  доходил  резкий  запах 
медикаментов.  Медсестра  спросила  ее,  что  она  хочет.  Де¬ 
вочка  нерешительно  пробормотала,  что  пришла  сдать 
кровь.  Внимательно  окинув  ее  взглядом,  сестра,  улыбаясь, 
сказала:  «Иди  домой.  Тебе  нужно  подрасти  еще  лет  на 
десять,  чтобы  заниматься  такими  делами».  Девочка  по¬ 
вернулась,  чтобы  уйти,  понурив  голову,  одурманенную  за¬ 
пахом  лекарств. 

Ее  пугала  предстоящая  взбучка  дома.  Перед  глазами 
прыгали  две  иглы.  Одна  жадно  и  ненасытно^  пила  ее 
кровь.  Другая  быстро  скользила  по  шелку,  превращая  его 
в  красивое  воздушное  платьице  —  заветную  мечту.  Но  те¬ 
перь  это  был  лишь  сон,  которому  не  суждено  сбыться. 

ГОСТЬ  Когда  я  пришел  в  просторный  зал 

Бейрутского  аэропорта  и  посмотрел 
на  табло,  меня  ждало  разочарование: 
самолет,  на  котором  прилетит  моя  се¬ 
стра,  прибывал  из  Каира  в  шесть. 
Другими  словами,  мне  придется  ждать  целый  час  с  чет¬ 
вертью... 

...То  ли  неправильно  сказали  в  справочной,  то  ли  я 
плохо  расслышал,  а  может  быть,  самолет  запаздывает? 

Не  знаю  почему,  но  ожидание  было  для  меня  особен¬ 
но  мучительным.  Зал,  балкон  и  бар  —  все  набито  битком. 
В  этой  сутолоке  и  шуме  нельзя  даже  почитать  журнал, 
который  я  захватил  с  собой  на  всякий  случай. 

Самолеты  взлетали  и  приземлялись.  Один  направлял¬ 
ся  в  Бразилию,  другой,  из  Кувейта,  шел  на  посадку,  тре¬ 
тий  уже  прилетел  из  Багдада...  Люди  провожали  и  встре¬ 
чали,  смеялись  и  плакали. 

Я  поискал  глазами  место,  где  можно  присесть,  но,  не 
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найдя,  вышел  на  балкон.  Мой  взгляд  остановился  на  са¬ 
молете,  который  только  что  приземлился  и  теперь  плавно 
и  величаво  выруливал  по  бетонной  дорожке  к  зданию 
аэровокзала... 

К  нему  были  прикованы  взгляды  встречающих,  взгля¬ 
ды,  полные  нетерпения  и  волнения,  взгляды  матерей,  жен, 
братьев,  друзей... 

Самолет  остановился,  подкатили  трап,  открылась  двер¬ 
ца,  и  пассажиры  стали  спускаться  на  землю.  На  этом  мое 
любопытство  к  самолету  иссякло.  Я  уже  хотел  было  уйти, 
как  вдруг  на  балкон  ввалилась  толпа.  По  виду  это  были 
феллахи,  одетые  странно  и  пестро.  Я  не  понял,  прово¬ 
жают  ли  они  дорогого  гостя  или  встречают  кого-нибудь 
из  только  что  прибывших  пассажиров. 

Они  вели  себя  бурно,  с  той  непосредственностью,  на 
которую  не  способны  горожане,  привыкшие  сдерживать 
свои  чувства. 

Долго  гадать  не  пришлось.  Я  увидел  их  полные  слез 
глаза  и  услышал,  как  один  из  них  сказал:  «Самолет  на 
Бразилию  там,  в  конце  взлетной  полосы».  Значит,  они 
провожают  кого-то.  Но  кто  же  из  них  летит? 

Я  принялся  искать  глазами  того,  кто  мог  походить  на 
отъезжающего.  Помог  мне  в  этом  фотоаппарат,  который 
наводили  на  низкорослого  мужчину.  На  том  была  рубаш¬ 
ка,  из-под  воротника  которой  выбивался  невероятной  рас¬ 
цветки  галстук.  На  голове  была  надета  поблекшая  от 
солнца  соломенная  шляпа.  Он  стоял  посередине  балкона. 
Затем  рядом  с  ним  стал  мужчина  в  черных  шароварах, 
заправленных  в  такого  же  цвета  сапоги,  которых,  судя 
по  всему,  вряд  ли  когда-либо  касалась  сапожная  щетка; 
голову  его  покрывала  куфья  цвета  хаки.  Человек  в  со¬ 
ломенной  шляпе  протянул  руку  стоявшему  рядом  мужчи¬ 
не,  как  бы  здороваясь  с  ним.  В  это  время  щелкнул  ап¬ 
парат. 

Человек  в  шароварах  отошел,  и  его  место  заняла  ста¬ 
рушка.  Она  высохшей  рукой  обняла  за  шею  низкоросло¬ 
го  мужчину,  крепко  прижала  к  себе  и,  еле  сдерживая  сле¬ 
зы,  пробормотала;  «Фотографируй,  сынок,  фотографируй. 
Я  только  и  живу  этими  карточками  моего  дорогого  Фар¬ 
хата.  Фотографируй,  не  жалей». 

Женщины  разразились  рыданиями,  то  и  дело  поднося 
к  глазам  платочки  и  вытирая  слезы.  Мужчины  грубо  за¬ 
шикали  на  них.  Лишь  один  попытался  как-то  успокоить 
женщин,  сказав  им:  «Перестаньте  плакать...  От  слез  бы- 
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вают  морщины...  На  чужбину  уезжает  не  только  он... 
Туда  едут  многие». 

Женщины,  однако,  не  унимались.  Они  начинали  при¬ 
читать  всякий  раз,  как  Фархат  обнимал  кого-нибудь  из 
провожающих.  Бросив  взгляд  на  фотоаппарат,  Фархат 
воскликнул:  «Возьмите  его  на  память  обо  мне...» 

После  того  как  Фархат  сделал  групповой  снимок  и 
сфотографировал  каждого  в  отдельности,  суета  с  фото¬ 
съемкой  закончилась. 

Затем  он  снял  шляпу,  взял  протянутую  ему  бутылку 
и,  выкрикивая  слова  «Будьте  здоровы!»,  жадно  отпил  из 
нее  несколько  больших  глотков  арака.  Из  возбужденного 
состояния  Фархата  вывело  лишь  объявление  по  радио,  пе¬ 
реданное  на  трех  языках  и  приглашавшее  уезжающих  в 
Бразилию  пройти  пограничный  и  таможенный  контроль. 

Кто-то  крикнул:  «Не  вешай  носа,  Фархат!» 

Фархат  посмотрел  на  провожающих  затуманенными  от 
слез  глазами,  бросился  к  старушке  и  несколько  раз  при¬ 
ложился  к  ее  руке...  Судя  по  всему,  это  была  его  мать. 
Да,  несомненно,  его  мать.  Она  сняла  с  него  шляпу  и  на¬ 
чала  исступленно  покрывать  поцелуями  его  голову.  На¬ 
силу  оторвали  старушку  от  сына.  Кто-то  крепко  похлопал 
Фархата  по  плечу  и  пожелал  на  прощанье: 

«Держись  бодрее,  Фархат,  ни  пуха  тебе  ни  пера!» 

Снова  поцелуи,  и  снова  к  мокрым  от  слез  глазам  по¬ 
тянулись  цветастые  платки. 

Пот  ручьями  стекал  по  лицу  Фархата.  Он  смог  высво¬ 
бодиться  из  объятий  провожающих  лишь  после  того,  как 
подошел  служащий  авиакомпании  и  дал  понять,  что 
нужно  торопиться. 

Фархат  медленно  и  неуверенно,  еле  передвигая  ноги, 
поплелся  за  чиновником  к  тому  месту,  где  располагалась 
служба  безопасности.  Провожающие  остались  на  балконе 
в  ожидании,  когда  закончатся  формальности  и  они  смо¬ 
гут  проводить  Фархата  взглядами  до  самолета. 

Стоя  на  своем  месте,  я  почувствовал,  что  меня  поне¬ 
многу  начинает  охватывать  волнение.  Стараясь  избавить¬ 
ся  от  него,  я  попытался  чем-нибудь  отвлечься  от  компа¬ 
нии  Фархата.  Но  вот,  обернувшись  случайно,  я  увидел, 
как  мать-старушка  прильнула  к  стеклянной  перегородке 
в  зале  ожидания,  надеясь  еще  раз  хотя  бы  одним  глазком 
увидеть  своего  сына  перед  тем,  как  поведут  пассажиров  к 
самолету. 

Я  поймал  себя  на  мысли,  что  тоже  думаю  о  Фарха- 
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те,  пытаюсь  определить,  кто  ему  из  собравшихся  братья 
и  сестры,  кто  племянники  и  племянницы. 

Вероятно,  это  была  не  первая  поездка  в  Бразилию,  так 
как  Фархат  уже  успел  обзавестись  сомбреро,  экзотически 
венчавшим  его  голову.  Романтика  юности,  мечта  о  счаст¬ 
ливой  жизни  забросили  его  на  далекий  незнакомый  кон¬ 
тинент.  Он  был  из  числа  тех  арабов,  которые  эмигриро¬ 
вали  туда,  прижились  там,  но  которые  никогда  не  забы¬ 
вали  о  своей  настоящей  родине,  денно  и  нощно  тоскуя 
по  ней  и  находя  утешение  лишь  в  дьявольски  упорном  и 
напряженном  труде. 

Возможно,  Фархат  женился  на  бразильянке,  а  та  не 
может  понять,  почему  плачет  ее  муж  всякий  раз,  когда 
усаживается  за  праздничный  стол  или  когда  он  случайно 
услышит  у  друга  заигранную  пластинку  с  записью  песни 
Ум  Кульсум  «Если  он  верен  любви,  жертвуй  всем  для 
него,  если  он  охладел,  брось  его». 

Вероятно,  его  дети  и  их  мать  часто  смеются,  когда 
Фархат  вдруг  приходит  в  ярость,  начинает  богохульство¬ 
вать  или  потрясать  воздух  непонятными  для  них  слова¬ 
ми.  Возможно,  возможно... 

Я  долго  смотрел  на  старенькую  мать  Фархата.  Не¬ 
счастная.  Разлука  с  сыном,  уехавшим  на  чужбину,  видно, 
дорого  обходится  ей.  Вся  ее  жизнь  от  начала  до  конца 
связана  с  Фархатом.  К  тому  дню,  когда  уехал  сын,  по¬ 
спела  смоковница.  Закололи  жирного  барашка,  когда  он 
прислал  письмо,  что  женился  на  местной  девушке'. 

Его  присутствие  чувствуется  везде  —  в  доме,  под  ви¬ 
ноградными  лозами,  во  всех  благах,  которые  аллах  нис¬ 
посылает  их  семье. 

Она  продолжала  плакать,  когда  я  взглянул  на  нее  и 
увидел,  что  она  силится  отыскать  своего  сына  среди  отъ¬ 
езжающих. 

Вот  наконец  он  появился,  бережно  неся  в  правой  руке 
небольшую  корзину,  а  в  левой  —  большой  платок,  кото¬ 
рым  он  то  и  дело  вытирал  лицо  и  шею. 

Он  на  секунду  остановился  под  балконом,  чтобы  про¬ 
вожающие  еще  раз  взглянули  на  него. 

Фархат,  не  забывай  нас...  Фархат,  помни  о  матери... 
Кто  будет  стоять  у  ее  изголовья,  когда  она  будет  уми¬ 
рать...  Фархат,  поцелуй  своих  детей.  Передай  им,  что  мы 
любим  их,  и  в  следующий  раз  приезжай  с  ними... 

Фархат!  Фархат!  Фархат! 

Фархат  стоял  неподвижно,  словно  оцепеневший,  не 
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зная,  что  делать.  А  старушка,  казалось,  была  готова  бро¬ 
ситься  вслед  за  ним. 

Я  смахнул  набежавшую  слезу.  Но  вовремя  овладел  со¬ 
бой  и  не  замахал  прощально  рукой,  когда  Фархат  через 
каждые  десять  шагов  оборачивался,  снимал  свою  шляпу  и 
с  тоскою  и  болью  в  глазах  помахивал  ею.  Когда,  подни¬ 
маясь  в  самолет,  он  остановился  на  верхней  ступеньке 
лестницы,  казалось,  вся  деревня  вышла  провожать  земля¬ 
ка,  уезжающего  в  далекие  края. 

Вдруг  я  почувствовал,  как  кто-то  по-приятельски  по¬ 
хлопывает  меня  по  плечу.  Я  обернулся:  это  был  один  из 
моих  друзей. 

—  Встречаешь  кого-нибудь? 

—  Нет,  —  ответил  я,  —  провожаю.  Провожаю  Фарха¬ 
та.  Он  уезжает  в  Бразилию! 


Гассан  Канафани  Наш  мир  с  исключительной  заботой 
был  приведен  в  порядок:  каждому 
СОКОЛ  свой  ранг.  Это  правило  определяло  и 

наши  отношения  со  сторожами  на 
стройке,  которым  мы  давали  работу. 
Мы  были  инженерами  «Компании 
современных  конструкций».  Об  отношениях  со  сторожа¬ 
ми  можно  было  судить  по  словам,  которые  мы  произно¬ 
сили  при  встрече: 

—  Добрый  вечер,  Джадан. 

И  непременно  с  деревянной  мансарды  можно  было 
услышать  в  ответ: 

—  Добрый  вечер,  Абдалла... 

Каждого  из  нас  он  называл  Абдаллой.  Джадан  не 
утруждал  себя  запоминанием  наших  имен. 

Сторожка  располагалась  в  конце  прохода,  который  вел 
к  новому  дому,  предназначенному  для  нас.  Это  было  хо¬ 
рошее  по  сравнению  с  прежним  помещение.  Дом,  в  кото¬ 
ром  мы  жили  раньше,  был  низкий,  кишел  мышами.  Сосе¬ 
ди  там  были  неуживчивы.  Здесь,  в  новом  здании,  мы  жи¬ 
ли  отдельно  от  всех  и  через  несколько  дней  почувствова¬ 
ли  себя  изолированными  от  всего  города.  Если  бы  сто¬ 
рожа  не  окликали  нас  всякий  раз,  когда  мы  приходили 
или  уходили  из  дома,  мы  наверняка  чувствовали  бы  себя 
словно  в  роскошной  клетке,  которую  сами  для  себя  со¬ 
здали. 

Два  сторожа-бедуина  пришли  сюда  из  пустыни.  Джа¬ 
дан  был  ночным  сторожем,  но,  несмотря  на  это,  в  тече¬ 
ние  нескольких  часов  среди  дня  он  также  прогуливался 
вокруг  места  своей  службы,  потому  что  ему  нечего  боль¬ 
ше  было  делать. 

Дневной  же  сторож  по  имени  Мубарак  был  полный 
темнокожий  сгорбленный  человек  лет  сорока.  Когда  он 
шел,  казалось,  будто  он  только  что  поднялся  после  дол¬ 
гого  сидения. 

Он  носил  форменную  рубашку,  предназначенную  для 
сторожей.  Это  была  зеленая  рубашка  с  большими  медны¬ 
ми  пуговицами.  Спал  он  в  аккуратно  прибранной  комна¬ 
те,  накрывшись  белыми  простынями,  которые  менял  каж¬ 
дую  неделю. 

Несмотря  на  наше  отчуждение,  мы  чувствовали,  что 
между  Джаданом  и  Мубараком  существует  какая-то  враж¬ 
да  или  неприязнь.  Мы  заметили,  например,  что  в  отли¬ 
чие  от  Мубарака  Джадан  не  носит  форменной  рубашки, 
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что  поверх  широкой  рубахи,  которая  когда-то  была  белой, 
он  надевает  накидку  —  аба  —  из  грубого  материала. 
Джадан  в  противоположность  Мубараку  не  спал  в  сто¬ 
рожке.  Он  придумал  для  себя  какую-то  странную  лежан¬ 
ку  из  трех  досок,  отодранных  от  большого  сундука.  По¬ 
ставив  их  на  шесть  ножек,  он  застелил  свою  лежанку 
черной  козлиной  шкурой.  Мы  видели,  как  он  мерзнет,  за¬ 
ворачиваясь  в  свою  одежду  под  утро. 

Нам  казалось,  что  Джадан,  вероятно,  не  любит  какую- 
то  черту  характера  Мубарака  и  что  Мубарак,  в  свою  оче¬ 
редь,  чувствует  стеснение,  когда  Джадан,  стоя  в  своей 
рубахе,  сверлит  его  своими  маленькими  острыми  глазка- 
мд.  Наше  предположение  подтвердилось,  когда  Мубарак, 
остановив  меня  однажды,  потребовал,  чтобы  я  написал 
жалобу  руководству  компании. 

—  На  кого,  Мубарак?  —  Я  задал  вопрос  строго,  как 
обычно  инженер  разговаривает  со  сторожем,  зарплата  ко¬ 
торого  в  шесть  раз  меньше. 

—  На  Джадана,  —  ответил  Мубарак.  — -  Он  от¬ 
казывается  чистить  уборную,  когда  наступает  его  оче¬ 
редь. 

—  Почему? 

—  Не  знаю.  Он  просит  это  делать  вашего  слугу  и 
платит  ему  три  рупии. 

—  В  таком  случае  почему  тебя  это  волнует?  Ведь 
уборные  чистятся  вовремя? 

— :  Господин,  —  начал  нервно  объяснять  мне  Муба¬ 
рак,  загораживая  дорогу,  —  ваш  слуга  неделю  тому 
назад  отказался  это  делать.  Знаете,  что  Джадан  сде¬ 
лал  тогда?  Он  потребовал,  чтобы  я  чистил  уборную  за 
пять  рупий. 

—  Почему  же  Джадан  сам  не  делает  эту  работу? 
Разве  она  не  часть  его  обязанностей? 

—  Да!..  Да,  —  потряс  он  головой.  —  Он  не  делает 
этого  потому,  что  пришел  сюда  не  работать. 

—  Зачем  же  он  пришел  тогда  на  стройку? 

—  Не  знаю...  Мне  кажется,  что  он  убежал  от 
семьи,  —  сказал,  покачав  головой,  словно  сомневаясь, 
надо  ли  это  говорить,  Мубарак. 

—  От  семьи?  Зачем  же  ему,  пожилому  человеку, 
убегать  от  семьи? 

—  Это  произошло  уже  давно,  —  сказал  Мубарак, 
садясь  на  топчан  Джадана.  —  Джадан  хотел  жениться 
на  блондинке,  которую  он  увидел  однажды  с  людьми, 
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приехавшими  к  палатке  его  семьи  охотиться  на  газе¬ 
лей... 

—  Джадан  был  влюблен? 

—  Да,  шейх  племени  поручил  ему  сопровождать 
этих  людей  и  женщину,  устроивших  гон  газелям.  Когда 
блондинка  уехала  вместе  с  другими  гостями,  он  стоял 
как  помешанный.  —  Мубарак  взял  в  руки  веточку  и 
начал  без  всякой  цели  ковыряться  в  земле.  —  Говорят, 
она  тоже  любила  его. 

—  Любила?  Почему  же  они  не  поженились? 

—  Разве  блондинка  согласится  стать  женой  бедуи¬ 
на?  Он  хороший  человек,  но  что  толку.  Он  даже  развел¬ 
ся  с  женой... 

—  Почему  же  все-таки  он  работает  здесь?  —  спро¬ 
сил  я  еще  раз,  прежде  чем  уйти. 

—  Джадан  говорит,  что  он  не  работает  здесь,  а  жи¬ 
вет,  как  живет  человек  в  любом  другом  месте.  Он  го¬ 
ворит,  что  устал  от  жизни,  а  здесь  можно  питаться,  ни¬ 
чего  не  делая!  Говорит,  что  он  мечтает  спокойно  уме¬ 
реть  здесь  и  не  хочет  возвращаться  к  семье.  Он  бе¬ 
зумец.  Ну  напишите  же  жалобу! 

Я  направился  к  двери,  ничего  не  ответив  Мубараку, 
поднялся  по  лестнице  в  свою  комнату.  Поговорить  с 
Д  жаданом  было  нелегко.  Я  не  раз  пытался  сделать  это, 
но  оказывался  перед  его  въедливыми,  изучающими  гла¬ 
зами,  которые  заставляли  меня  молчать.  И  лишь  время 
спустя  мне  удалось  поговорить  с  ним,  присев  на  его  де¬ 
ревянный  топчан.  Когда  я  пришел,  был  уже  поздний 
час.  Я  забыл  ключи  от  своей  комнаты  у  друга  и  сидел, 
дожидаясь  его. 

—  Так  хотелось  сегодня  лечь  спать  пораньше. 
Завтра  едем  на  охоту,  —  начал  я. 

—  На  охоту?  —  холодно  спросил  Джадан,  сворачи¬ 
вая  цигарку. 

—  Да,  едем  охотиться  на  газелей. 

—  Как  вы  охотитесь  на  них? 

—  Обычно,  на  машине. 

Он  покачал  головой,  продолжая  сворачивать  цигар¬ 
ку.  Затем  сказал  словно  сам  себе: 

—  Вы  преследуете  бедную  газель  на  машине,  отде¬ 
ляете  ее  от  стада,  гоняетесь  за  ней  часами,  пока  она  не 
падает  от  усталости,  и  тогда  вы  выходите  из  машины  и 
берете  ее  как  курицу.  —  Он  свернул  наконец  цигарку, 
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глубоко  затянулся,  посмотрел  мне  в  глаза  и  сказал:  — 
Стыдно. 

Мне  показалось  внезапно,  будто  Джадан  оскорбил 
меня. 

—  Разве  стыдно  охотиться  на  газелей  с  винтов¬ 
кой?  —  попытался  я  возразить. 

—  Конечно,  стыдно. 

—  Почему  же? 

Он  снова  затянулся  и  строго  смерил  меня  взглядом 
через  облако  тяжелого  табачного  дыма. 

—  Нельзя  охотиться  на  газелей  ни  на  машине,  ни 
с  винтовкой,  Абдалла,  —  сказал  он  спокойно. 

—  Почему  же? 

Он  взглянул  на  меня,  как  будто  мой  вопрос  ранил 
его;  стряхнул  пепел  с  цигарки.  Глаза  его  горели. 

—  Испытывал  ли  ты  когда-нибудь  такое:  сидишь  в 
пустыне,  и  вдруг  к  тебе  приходит  газель,  сама  прихо¬ 
дит,  трет  голову  о  твои  локти,  протягивает  к  твоим  ко¬ 
леням  мордочку,  ходит  вокруг,  смотрит  на  тебя  своими 
глазищами,  потом  уходит  снова.  Бывало  ли  с  тобой 
такое? 

—  Нет.  А  с  тобой  бывало? 

— •  А  говоришь  об  охоте.  —  Он  сказал  это,  как  будто 
даже  не  слышал  моего  вопроса. 

—  И  ты  никогда  не  охотился?  —  спросил  я,  не 
сдержав  своего  высокомерия. 

—  Охотился.  Это  было  очень  давно,  Абдалла.  С  тех 
пор  прошло  много  времени. 

—  Как  же  ты  охотился? 

—  С  соколом,  —  сказал  он,  потупившись,  и  принял¬ 
ся  тереть  голой  пяткой  землю,  как  будто  стеснялся  это¬ 
го  разговора. 

—  С  соколом? 

—  Да.  Ты  не  слышал  об  этом?  —  Он  поднялся  со 
своего  места  и  пошел  тихонько,  пока  не  исчез  из  виду 
огонек  его  сигареты,  потом  вернулся,  сел  рядом  и  нару¬ 
шил  тишину:  —  Когда  видишь  газель,  снимаешь  кожа¬ 
ный  мешочек  с  глаз  сокола,  и  он  летит  как  молния,  на¬ 
падает  как  буря,  распластав  крылья  над  глазами  газели, 
потом  останавливается... 

—  Потом  берешь  ее  как  курицу,  —  сказал  я  зло¬ 
радно. 

—  Да,  берешь  ее  как  курицу,  —  сказал  он  с  го¬ 
речью.  —  Слушай,  Абдалла,  —  заговорил  он  вдруг  сно- 
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ва,  коснувшись  рукой  моего  колена.  Он  сидел  на  топча¬ 
ну,  поджав  под  себя  ноги.  Голос  его  слышался  в  темно¬ 
те  словно  издалека.  —  Слушай,  Абдалла,  лет  двадцать 
назад  я  охотился  на  газелей.  У  меня  был  прекрасный 
сокол  по  имени  Огнь.  Это  был  лучший  сокол,  которого 
когда-либо  знало  племя.  Когда  он  летел,  крылья  его  за¬ 
тмевали  свет  солнца,  затем  он  складывал  крылья  и  бро¬ 
сался  на  землю  как  камень.  А  люди  говорили:  «Вон 
Огнь  Джадана  настиг  газель». 

Наступила  тишина.  Мне  показалось,  что  он  уже  за¬ 
кончил  рассказ;  несмотря  на  темноту,  я  видел  улыбку 
на  его  лице.  Это  была  счастливая  улыбка  человека, 
вспоминающего  о  чем-то  горячо  любимом  и  невозврат¬ 
ном.  Потом  снова  послышался  тихий,  едва  различи¬ 
мый  его  голос: 

—  Это  было  двадцать  лет  назад.  Я  снимал  кожаный 
мешочек  с  глаз  Огня,  и  он  взмывал  стрелой  в  небо. 
Ни  одна  газель  не  могла  уйти  от  него.  Я  издали  узнавал 
его  по  расцветке.  Он  был  рыже-коричневого  цвета,  того 
же  цвета,  что  газель.  Цвета,  которого  не  может  быть  ни 
у  кого,  кроме  как  у  газели.  Огнь  взлетал  высоко,  очень 
высоко,  затем  складывал  крылья  и  падал  как  камень. 
А  когда  до  газели  оставалось  совсем  немного,  он  снова 
раскидывал  крылья,  замирал  на  мгновение  в  воз¬ 
духе,  затем  падал  вниз,  легкий,  как  листик,  почти  каса¬ 
ясь  земли.  Затем  поднимался  в  воздух  снова  и  летел  вы¬ 
соко,  пока  не  останавливал  газель,  словно  пригвоздив 
ее.  Я  чувствовал,  что  Огнь  словно  показывает  свою  мощь 
перед  бедным  животным,  как  делают  сильные.  Он  устраи¬ 
вал  подобное  по  многу  раз  с  удивительным  ожесточени¬ 
ем.  Я  видел,  как  он  распластывал  свои  огромные  крылья 
и  медленно  прохаживался,  гордый,  по  своей  клетке,  вры¬ 
той  в  песок,  как  он  закрывал  глаза,  когда  на  его  сче¬ 
ту  появлялась  еще  одна  газель... 

Я  взял  Джадана  за  плечо  и  потряс.  Мне  показалось, 
будто  он  уснул... 

—  А  потом  что  было?  —  опросил  я. 

—  Сперва  я  подумал,  что  Огнь  не  хотел  охо¬ 
титься  в  тот  день.  Ведь  знаешь,  у  соколов  свой  харак¬ 
тер.  Но  то,  что  случилось,  было  еще  ужасней.  После 
этого  он  уже  никогда  не  покидал  своей  клетки.  Он 
отоял  с  гордо  выгнутой  грудью  и  крючковатым  клювом 
в  тени,  отбрасываемой  газелью.  Он  не  ел  в  течение  не¬ 
дели,  несмотря  на  то  что  я  сорвал  кожаный  мешочек 
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с  его  глаз.  Он  даже  не  смотрел  на  мясо,  которое  я  под¬ 
кладывал  ему.  Не  смотрел  на  газель,  которая  была  ря¬ 
дом  и  разглядывала  его  как  зачарованная.  Каждый  раз, 
когда  я  подходил,  чтобы  попытаться  накормить  Огня, 
я  удивлялся  газели  Она  паслась  рядом  п,  словно  ребе¬ 
нок,  терлась  своим  розовым  носиком  о  его  гладкий  бок, 
вытягивала  губы  к  моей  щеке,  терлась  шеей  о  мою  ру¬ 
ку,  то  крутилась,  то  спокойно  стояла  около  деревянно¬ 
го  колышка. 

Джадан  поднялся  и  прошелся  вокруг  своего  дере¬ 
вянного  топчана,  вытащил  спнчкп  п  начал  снова  свер¬ 
тывать  цигарку.  Я  не  мог  видеть  его  лица  в  тот  момент, 
но  я  снова  услышал  его  голос  как  из  дальней  пещеры: 

—  Я  словно  очнулся  в  тот  день,  найдя  Огня  лежа¬ 
щим  около  клетки.  Грудь  его  была  ощипанной  и  худой, 
а  глаза  закрыты.  Я  не  нашел  газели  ни  в  ту  ночь,  нн 
после. 

Я  встал  п  остановился  перед  нпм.  Он  уже  закончил 
вертеть  цигарку  и  стал  зажигать  спичку. 

—  А  куда  же  делась  газель?  —  спросил  я  его. 

При  колеблющемся  пламени  спички  я  увидел,  что 
лицо  его  приняло  обычный  вид,  стало  желчным,  резким, 
холодным,  с  трясущимися  губами. 

—  Она  ушла  умирать  к  своему  стаду.  Газели  лю¬ 
бят  умирать  в  присутствии  стада.  Соколам  неважно,  где 
они  умирают. 


1 1  Булатные  струны 
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Ханна  Мина, 
Наджах  Аттар 

ЛЕТУЧАЯ  РЫБА 


Ему 

лана 

ВЫ; 


казалось,  что  из  этого  об- 
черного  дыма  он  никогда  нѳ 
врется.  Он  ничего  не  видел  — 


за  стеклом  каопны  проносились 
лишь  клочья  темного  мрака. 

«Не  на  том  ли  я  уже  свете?»  — 
подумал  он.  Вдруг  его  ослепила 
зеленъ  земли  —  дым  исчез, 
страшной  скоростью  земля  неслась  па  него.  «Ко- 


Посвящается  А.  ДЖ. 
летчику-герою  САР 

Со 


нец!»  —  мелькнуло  в  голове.. 


Так  он  в  первый  раз  заглянул  в  глаза  смерти. 
Во  второй... 

Над  его  головой,  хлопнув,  раскрылся  купол  пара¬ 
шюта,  и  он  начал  плавно  спускаться.  Но  за  несколько 
десятков  метров  до  земли  он  вдруг  почувствовал,  как 
камнем  падает  вниз... 


Первое,  что  он  ощутил,  когда  пришел  в  себя  в  гос¬ 
питале,  были  бинты.  Ему  показалось,  что  он  проспал 
целую  вечность.  Попытался  встать,  но  из-за  резкой  бо¬ 
ли  в  ноге  и  спине  не  смог  и  приподняться.  А  как  ему 
хотелось  вернуться  в  небо  и  снова  сражаться!  Он  чув¬ 
ствовал,  что  задыхается  без  неба,  как  рыба  без  воды. 
Врачи  не  смогли  задержать  его  в  госпитале  надолго  — 
через  пару  педель  он  выписался.  Но  ещё  много  дней 
ему  пришлось  ходить  в  бинтах  и  гипсе. 

Вы  хотите  узнать,  кто  он? 

Мы  тоже.  Но  он  не  захотел  называть  своего  имени. 
Да  разве  так  уж  важно,  как  его  зовут?  Конечно,  у  каж¬ 
дого  человека  есть  имя,  есть  оно  и  у  героев.  Наши  дети 
должны  знать  имена  героев  своей  страны.  Но  если  они 
спросят,  можно  ответить,  что  он  просто  человек,  один 
из  многих  наших  соотечественников.  Хотите  знать 
больше?  Пожалуйста,  он  летчик.  Что  он  сделал?  Да  то 
же,  что  сотни  и  тысячи  других  людей  нашей  родины. 
Об  этом  вы  наверняка  читали  в  газетах  пли  слышали 
по  радио.  Но  вас  интересуют  подробности.  Вы  хотите 
услышать  историю. 

Тогда  запаситесь  терпением.  Это  славная  и  долгая 
история,  и,  как  всякая  история,  она  не  терпит  поспеш¬ 
ности.  Нам,  писателям,  требуется  долгое  время,  чтобы 
у  нас  в  голове  созрел  замысел  новой  книги.  Дерево  не 
один  год  питается  соками  земли,  влагой  и  воздухом, 
чтобы  однажды  принести  плод.  Так  что  не  спешите,  вы 
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можете  сорвать  плод  еще  зеленым  и  неспелым.  'Бывает, 
конечно,  что  весна  наступает  раньше  своего  срока  и 
плоды  созревают  раньше. 

...В  этом  году  весна  ранняя.  Мы,  я  и  моя  приятель¬ 
ница-журналистка,  сидим  и  разговариваем  о  ранней 
необычной  весне.  Вернее,  мы  даже  не  разговариваем, 
а  больше  молчим  и  слушаем  звуки  этой  весны,  вды¬ 
хаем  аромат  цветущих  садов... 

Но  перейдем  к  делу. 

Все  это  действительно  случилось,  и  совсем  недавно. 

Для  нас  этот  человек  был  похож  на  один  из  тех 
цветков,  что  весной  покрывают  все  дерево.  Один  распу¬ 
стившийся  цветок  не  делает  весны,  но,  коща  все 
деревья  в  саду  покрываются  такими  белыми  цвета¬ 
ми,  мы  можем  быть  уверены,  что  пришла  настоящая 
весна. 

Вот  он  сидит  перед  нами.  Он  дружелюбно  смотрит 
на  нас  и  улыбается.  Мы  не  спеша  беседуем.  Иногда 
наши  взгляды  встречаются,  и  в  его  глазах,  в  движении 
рук  я  замечаю  некоторое  смущение,  которое  нем-то 
подкупает  меня. 

*  *  * 

Да,  он  был  летчиком.  Но  сегодня  он  уже  не  просто 
летчик,  а  летчик-герой  нашей  республики. 

Мы  откладываем  в  сторону  блокноты.  Записывать 
слова  этого  человека  нам  кажется  столь  же  неудоб¬ 
ным,  как  в  присутствии  -героя  читать  книгу  о  нем  самом. 

Поговорить  с  таким  человеком  гораздо  интереснее, 
чем  прочесть  самую  захватывающую  книгу.  Живой  че¬ 
ловек,  каким  бы  он  ни  был,  всегда  может  рассказать 
больше,  чем  книга,  а  тем  более  если  он  герой. 

Он  долго  молчал,  и,  если  бы  мы  не  нарушили  это  не¬ 
ловкое  молчание,  он  так  бы  и  не  начал.  Может  быть, 
он  не  знал,  с  чего  начать,  о  чем  говорить?  Просто  юн  не 
умел  рассказывать  о  себе,  да  и  не  хотел,  пока  мы  его 
не  попросили.  Он  был  из  тех  людей,  о  которых  в  народе 
говорят:  мало  слов,  да  много  дела. 

*  *  * 

Он  родился  в  1947  году.  Где?  А  разве  это  имеет  зна¬ 
чение?  Да  в  одной  ив  деревушек  нашей  страны. 
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Его  отец,  крестьянин,  обрабатывал  землю.  Двадцать 
лет  назад  он  погиб,  защищая  ее  вместе  с  другими 
крестьянами.  Его  сыну  тогда  исполнилось  шесть  лет. 
Через  кровь  своего  отца  сын  познал  цену  земли,  понял, 
чего  она  стоит.  Он  рано  усвоил,  что,  если  понадобит¬ 
ся,  он,  как  и  отец,  не  пожалеет  жизни,  чтобы  защитить 
свою  землю. 

Семья  у  них  была  не  маленькая:  четыре  брата,  три 
сестры,  мать  да  он  сам  —  самый  младший.  В  местной 
школе  он  узнал  первые  буквы,  научился  читать,  а  со 
временем  получил  аттестат  о  среднем  образовании. 
Одновременно  с  учебой  ему  приходилось  вместе  со  свои¬ 
ми  братьями  работать  на  их  небольшом  земельном  уча¬ 
стке.  Они  выращивали  и  собирали  хлопок,  сеяли  и  жа¬ 
ли  пшеницу,  сажали  лук,  чеснок,  овощи.  Хлеба  было 
мало,  а  едоков  много,  одним  словом,  еле  сводили  концы 
с  концами.  Семья  с  нетерпением  ждала  дня,  когда  млад¬ 
ший  кончит  школу  и  начнет  работать.  Он  тоже  хотел  по¬ 
скорее  закончить  учебу.  Ему  не  терпелось  заняться  де¬ 
лом,  и  он  уже  знал  каким.  Он  мечтал  служить  родине.  Ни¬ 
кто  и  не  подозревал,  что  младший  уже  сам  все  давпо 
решил.  Но  если  бы  кто-нибудь  заглянул  в  его  альбом 
для  рисования,  то  увидел  бы,  что  все  страницы  изри¬ 
сованы  самолетами.  Он  увлекался  рисованием.  Рисовал 
и  карандашом,  и  чернилами,  и  краской.  Все,  что  ни 
увидит,  зарисует  у  себя  в  альбоме.  Но  больше  всего  там 
было  самолетов.  Настоящие  самолеты  он  почти  никогда 
не  видел.  Зато  в  журналах  ему  часто  попадались  их  фо¬ 
тографии  и  картинки.  Тогда  он  срисовывал  самоле¬ 
ты  к  себе  в  альбом,  а  то  и  просто  вырезал  и  на¬ 
клеивал.  А  еще  ему  очень  нравилась  одна  девочка... 
Теперь  она  стала  его  женой  и  матерью  двух  его  сы¬ 
новей. 

Однако,  когда  он  заканчивал  школу,  самолеты  были 
его  первой  и  самой  сильной  любовью.  И  ради  них  он 
готов  был  пожертвовать  всем.  В  часы  досуга  помимо 
рисования  любил  он  еще  мастерить  модели  самолетов 
и  летающие  планеры  или  конструировать  электромотор¬ 
чики.  А  когда  пришло  время  сделать  выбор  профессии, 
он  решил  поступить  в  военное  училище  на  авиационное 
отделение  и  стать  летчиком. 

—  Благодаря  чему  же  вы  осуществили  свою  меч¬ 
ту?  —  спросил  я  его. 

—  Только  благодаря  упорству.  А  летать  я  начал  еще 
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задолго  до  того,  как  сел  в  кабину  самолета.  Я  не  раз 
представлял  себе,  что  взлетаю  в  небо.  Уже  тогда  я  по¬ 
любил  полеты  и  решил  им  посвятить  жизнь.  И,  как 
видите,  я  своего  достиг. 

—  А  если  бы  вам  сейчас  снова  пришлось  выби¬ 
рать?  —  опросила  его  моя  коллега-журналистка. 

—  Я  бы  снова  выбрал  авиацию,  —  ответил  он  реши¬ 
тельно.  Затем  немного  помолчал  и  сказал  спокойным  го¬ 
лосом,  как  бы  извиняясь  за  свое  многословие:  —  Даже 
если  бы  мне  сотню  раз  заново  пришлось  выбирать  про¬ 
фессию,  я  выбрал  бы  то  же  самое,  что  и  в  первый,  — 
профессию  летчика.  —  Подыскивая  слова,  он  вынул  си¬ 
гарету,  закурил.  —  И  удивляться  здесь  нечему.  Я  са¬ 
мый  обыкновенный  человек  и  ничем  не  отличаюсь  от 
любого  из  нашей  деревни  или  нашей  страны.  Меня 
огорчает  и  радует  то  же,  что  и  их.  Я  живу  тем  же,  чем 
и  они.  Как  и  все  наши  люди,  я  тоже  стремлюсь  к 
счастью.  Но  разве  можно  быть  счастливым,  когда  часть 
наших  земель  в  руках  врага  и  нам  постоянно  угро¬ 
жают?  А  наши  братья  палестинцы?  У  них  вообще  нет 
теперь  своей  аемли!  Нет,  к  счастью  есть  только  один 
путь  —  путь  борьбы.  За  счастье  надо  сражаться. 
Мы  это  поняли  еще  в  училище.  Там  мы  частенько  ду¬ 
мали,  говорили  и  спорили  об  этом.  Вот  тогда  я  твердо 
и  решил  стать  летчиком-истребителем.  Не  потому,  что 
обладаю  какими-то  особыми  качествами.  Я  не  смелее  и 
не  трусливее  других,  знаю,  что  значит  бить  и  быть  би¬ 
тым.  Как  каждый  из  нас,  я  люблю  свою  мать,  жену  и 
детей  и  ненавижу  врагов.  Просто  я,  как,  и  мои  товари¬ 
щи,  уверен  в  том,  что,  пока  наша  земля  находится  под 
чужим  сапогом,  борьба  неизбежна,  и  мы  все  должны  в 
лей  участвовать  кто  как  может.  Своим  оружием  я  в  этой 
борьбе  выбрал  авиацию,  потому  что  я  люблю  небо.  По¬ 
мню,  когда  я  впервые  вступил  в  воздушный  бой,  меня 
это  захватило  и  увлекло.  Я  не  драчун  по  природе.  Но  в 
кебе  я  понял,  что  воздушный  бой  —  это  отличный  спо¬ 
соб  борьбы  с  врагом  и  именно  здесь  я  должен  сра¬ 
жаться. 

Он  сидел  напротив  меня,  а  мне  казалось,  что  его  го¬ 
лос  доносится  откуда-то  издалека.  Он  рассказывал  о 
своем  первом  бое,  мы  слушали.  За  его  словами  мне  слы¬ 
шался  рев  самолетов,  треск  пулеметных  очередей  и  рас¬ 
каты  взрывов.  Перед  глазами  оживали  картины  прошло¬ 
го,  воспоминания  о  тех  молодых  парнях,  что  погибли 
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или  стали  калеками  во  время  июньской  войны  1967  го¬ 
да.  Некоторых  из  них  я  знал.  Но  скольких  я  никогда 
и  не  видел!  Многие  молодые  ребята  пролили:  свою 
кровь,  многие  отдали  свои  жизни  и  ушли  из  этого  ми¬ 
ра,  в  котором  теперь  живут  те,  ради  кого  они  заплати¬ 
ли  столь  дорогой  ценой. 

Наш  собеседник  говорил,  а  мы  внимательно  слушали. 
Однако  в  какой-то  момент  я  отвлекся  от  его  рассказа 
и  задумался.  Я  вдруг  представил  его  в  детстве,  как  он 
бегает  за  бабочками  и  ловит  воробьев.  Вот  он  масте¬ 
рит  бумажного  змея,  гоняет  в  футбол  и  лазает  по  де¬ 
ревьям.  Домой  он  возвращается  в  рваной  рубахе  и  с 
ссадинами  на  руках.  А  потом,  промокший  от  дождя, 
он  греется  у  огня  и  слушает  сказки.  В  школе  на  пере¬ 
менах  он,  конечно,  устраивал  возню  со  своими  сверстни¬ 
ками,  а  после  уроков  затевал  войну  с  соседскими  маль¬ 
чишками,  дрался  с  ними,  получал  тумаки  и  в  слезах 
от  досады  бежал  домой.  Затем  я  представил,  как  он 
оканчивает  школу,  получает  аттестат  н  решает  по¬ 
ступить  в  авиационное  училище.  Мать,  испугавшись  за 
сына,  умоляет  его  выбрать  другое  место:  «Сынок!  Ведь 
твой  отец  погиб,  неужели  ты  хочешь?  Ты  же  у  меня  са¬ 
мый  младший,  дай  мне  спокойно  дожить  оставшиеся 
дни.  Что  же  мне  сидеть  и  ждать,  пока  мне  не  ска¬ 
жут,  что  твой  самолет  сгорел  или  разбился?  Нет,  с  ме¬ 
ня  хватит!  Сынок,  я  тебя  умоляю,  выбери  другое  учи¬ 
лище!» 

Старший  же  брат  одобрил  его  выбор.  Он  долго  рас¬ 
сказывал  своему  младшему  братишке  о  том,  как  это 
почетно  и  благородно  быть  летчиком.  Он  говорил  ему  о 
красоте  этой  профессии,  о  том,  как  прекрасно  небо  и 
какое  это,  должно  быть,  наслаждение  чувствовать,  что 
ты  хозяин  неба. 

А  разве  может  он  забыть  свой  последний  урок  в 
школе,  когда  их  старый  учитель  в  последний  раз  обра¬ 
щался  к  ним?  В  его  ушах  до  сих  пор  звучат  слова  лю¬ 
бимого  учителя:  «Мальчики!  Куда  бы  вы  ии  пошли, 
где  бы  вы  ни  были,  помните,  что  будущее  родины  в  ва¬ 
ших  руках.  Вы  —  защитники  нашей  родины.  Не  допу¬ 
скайте,  чтобы  ваши  земли  топтал  враг,  а  ваши  родные 
потеряли  родину  и  кров.  Если  вы  не  будете  летать  и 
сражаться,  то  кто  же  еще  встанет  на  защиту  нашего  не¬ 
ба  и  нашей  земли?  Ты,  он,  все  вы  —  наши  вера  и  на¬ 
дежда.  Мы  с  вами  много  мечтали,  ребята,  это  хорошо.. 


168 


Но  настало  время  браться  за  дело.  Вам  предстоит 
осуществить  наши  мечты  своими  собственными  ру¬ 
ками». 

—  Что  же  вы  делали  потом?  —  услышал  вдруг  я 
голос  моей  приятельницы.  Этот  вопрос,  обращенный  к 
нашему  собеседнику,  вернул  меня  к  разговору. 

—  Учеба  окончилась,  и  я  вышел  из  училища,  — 
ответил  он. 

—  А  затем  вы  стали  тренироваться  и  летать? 

—  Да,  именно  так. 

—  Мы  знаем,  вам  довелось  провести  немало  воздуш¬ 
ных  боев,  —  включился  в  разговор  я,  —  но  вы  об  этом 
говорите  так  спокойно  и  просто.  Скажите,  все  летчики 
такие  же  невозмутимые,  как  и  вы? 

—  Конечно.  Вы,  наверное,  знаете,  что  у  летчиков 
крепкие  нервы.  Летчик  должен  быть  хладнокровен. 

—  Но  разве  это  исключает  эмоции?  Ведь  летчик 
тоже  человек!  Что  же  касается  спокойствия,  то  оно 
может  быть  от  природы,  а  может  быть  и  выработан¬ 
ным... 

Наш  собеседник,  безусловно,  обладал  природным 
хладнокровием  и  невозмутимостью.  Его  движения  были 
спокойны  и  неторопливы,  во  всем  чувствовалась  какая- 
то  внутренняя  уверенность.  Мы  это  увидели  сразу,  ко¬ 
гда  он  вошел  в  комнату,  не  спеша  плотно  прикрыл  за 
собой  дверь,  подошел  и  поздоровался  с  нами.  Еще  мы 
заметили,  что  он  слегка  хромал  —  его  правая  ступня 
была  в  гипсе.  Перехватив  наш  взгляд,  он  виновато 
улыбнулся  и,  как  бы  оправдываясь,  сказал,  что  с  ногой 
пичего  серьезного  нет. 

Мы  попросили  нашего  собеседника  описать  нам  по¬ 
дробнее  воздушные  бои,  в  которых  ему  пришлось  уча¬ 
ствовать  в  дни  октябрьской  войны.  Он  улыбнулся  и  при¬ 
знался,  что  с  трудом  помнит  подробности  всех  боев,  по¬ 
тому  что  их  было  не  так  уж  мало.  Тогда  мы  попросили 
ого  рассказать  о  тех  боях,  что  запомнились  ему  лучше 
всего,  о  первом  боевом  вылете,  о  наиболее  трудных  и  са¬ 
мых  удачных  схватках  с  противником. 

—  Мой  первый  боевой  вылет  я  совершил  в  первый 
жо  день  октябрьской  войны.  Тогда  был  черед  моего  зве¬ 
на  прикрывать  наши  бомбардировщики,  вылетевшие  на 
выполнение  боевого  задания  в  тыл  противника.  Вылет 
прошел  удачно  —  все  наши  благополучно  вернулись. 
Мне  же  запомнился  тот  день  потому,  что  я  впервые  во- 
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шел  в  воздушное  пространство  противника.  Сказать  по 
правде,  я  здорово  испугался,  когда  мы,  взяв  звуковой 
барьер,  на  малой  высоте  летели  над  территорией  про¬ 
тивника.  Это  я  запомнил...  Я  вам  расскажу  лучше  о 
том,  как  позже  мне  удалось  преодолеть  свой  страх,  ко¬ 
гда  я  впервые  участвовал  в  настоящем  бою. 

Свое  первое  боевое  крещение  я  получил  десятого 
октября.  Помню,  мы  летели  над  Бейрутом,  но  меня  не 
покидало  ощущение,  что  я  нахожусь  над  Дамаском  и 
охраняю  его  небо.  Да  в  общем-то  было  неважно,  над 
каким  городом  мы  летели,  главное  заключалось  в  том, 
что  это  арабский  город,  а  значит,  наш,  и  небо,  в  кото¬ 
ром  мы  сражались,  —  наше  небо.  Там,  внизу  на  зем¬ 
ле,  жили  арабские  граждане  —  наши  кровные 
братья.  И  каждый  из  нас  чувствовал  себя  так,  слов¬ 
но  он  защищает  свой  родной  дом,  свою  семью  и 
друзей. 

Под  собой  я' видел  море.  Море  прекрасно  с  высоты. 
Вы,  конечно,  любовались  им  не  раз  с  борта  пассажир¬ 
ского  самолета.  Вода  переливалась  всеми  оттенками 
синевы  —  от  бледно-голубого  до  черного,  почти  чер¬ 
нильного.  В  гавани  и  на  рейде  я  мог  различить  множе¬ 
ство  судов  самых  различных  размеров,  большей  частью 
это  были  торговые  суда.  А  вокруг  меня  простиралось 
небо,  чистое  и  ясное.  Оно  казалось  бесконечным,  и  я 
не  мог  даже  определить,  где  горизонт,  потому  что  он 
таял  в  голубой  дымке.  Море  и  небо  сливались  в  один 
безбрежный  океан  синевы  и  солнца.  И  только  где-то 
далеко,  за  горами,  виднелось  несколько  облаков,  свер¬ 
кающих  на  солнце.  Весь  мир,  казалось,  ликовал  и 
смеялся.  Но  подобные  мирные  картины  часто  бывают 
обманчивы.  Каждую  минуту  все  могло  измениться. 
Мы  это  знали  и  были  начеку,  ведь  опасность  всегда 
подстерегает  летчика... 

Сигнал  о  приближении  противника  вмиг  заставил 
нас  забыть  о  красоте  неба  и  моря.  Теперь  эта  синева 
стала  для  нас  зловещей  и  коварной.  Мы  всматривались 
в  голубую  дымку,  ожидая  появления  маленьких  черных 
точек.  Я  почувствовал,  как  меня  внезапно  охватила 
дрожь,  предвещая  близкий  бой.  Ждать  долго  не  при¬ 
шлось.  В  небе  со  стороны  моря  показалась  стая  черных 
точек,  каждая  из  которых,  увеличиваясь,  приобретала 
контуры  «Фантома»  или  «Миража».  Они  шли  по  на¬ 
правлению  к  нашей  границе.  Мое  звено  находилось  в 
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засаде.  Мы  кружили  недалеко  от  города  на  высоте 
50  метров.  Чтобы  бой  не  разгорелся  прямо  над  горо¬ 
дом,  мы  ожидали,  пока  другие  наши  самолеты  не  от¬ 
теснят  противника  подальше  в  сторону.  Однако,  отле¬ 
тев  к  морю,  неприятель  взял  курс  на  юг,  устремившись 
к  долине,  что  вела  к  сирийской  границе.  Его  замысел 
был  ясен.  Мы  знали,  что  от  того,  пропустим  мы  эти 
самолеты  или  нет,  зависело  все.  Если  нам  не  удастся 
преградить  им  дорогу,  смертоносный  груз  обрушится 
на  наши  мирные  объекты,  на  фабрики,  заводы,  жилые 
дома. 

Ударную  силу  противника  составляли  несколько 
звеньев  «Фантомов».  Они  шли  ровным  строем  на  срав¬ 
нительно  большом  расстоянии  друг  от  друга.  Мы  назы¬ 
ваем  такой  порядок  пеленгом.  Их  сопровождали  юркие 
«Миражи»,  которые  летели  впереди  и  выше  «Фанто¬ 
мов».  Несколько  «Миражей»  прикрывали  всю  эту  арма¬ 
ду  с  флангов.  Я  приказал  звену  перестроиться  и  при¬ 
готовиться  к  атаке.  Каждый  наш  самолет  знал  свое  ме¬ 
сто  и  занял  его  как  охотник  в  засаде.  Мне  это  тогда 
чем-то  напоминало  ловлю  птиц.  Мы  —  охотники  —  рас¬ 
ставили  сети.  Но  только  птицы  наши  были  хищными. 
Каждая  такая  птичка,  груженная  бомбами,  несла  с 
собой  разрушение  нашим  домам,  смерть  —  нашим 
детям. 

«Нет,  мы  не  допустим  стервятников  до  наших  детей, 
наших  маленьких  сестер  и  братьев.  Мы  лучше  погиб¬ 
нем,  но  не  дадим  врагу  прорваться,  не  позволим  ему 
терзать  нашу  землю!»  —  так  думал  в  эти  секунды  каж¬ 
дый  из  нас. 

Когда  настал  момент  действовать,  дрожь  прошла  са¬ 
ма  собой.  На  смену  волнению  пришло  какое-то  дерзкое 
чувство.  Захотелось  кричать:  «Я  владыка  неба!  Я  хо¬ 
зяин  вселенной!..» 

Словно  одним  прыжком  набрав  высоту,  мы  очутились 
над  «Фантомами».  Те  нас  наконец  заметили.  Сверк¬ 
нув  на  солнце  кабинами,  один  за  другим  неприя¬ 
тельские  самолеты  нырнули  вниз.  Они  пытались  уйти 
от  нас. 

Я  бросил  машину  вниз,  преследуя  противника.  Вы¬ 
брал  цель,  что  была  поближе.  «Фантом»  взял  еще  кру¬ 
че  и  вошел  в  штопор.  Земля  встала  на  дыбы  —  я  ле¬ 
тел  прямо  на  город.  Вот  показались  улицы,  крыши... 
«Фантом»  неожиданно  вышел  из  пике  и  почти  верти- 
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кально  устремился  в  небо.  Крыши  и  улицы  внезапно 
исчезли,  земля  перевернулась,  и  я  увидел  только  небо 
и  темный  силуэт  самолета  противника.  Я  приближался 
к  нему.  Вот  он  попал  в  прицел,  я  выпустил  ракету. 
Через  секунду  темный  силуэт  исчез  в  огне  взрыва. 
В  следующий  миг  еще  два  «Фантома»  взорвались  почти 
одновременно  —  это  мои  товарищи  последовали  моему 
примеру.  «Неплохое  начало»,  —  услышал  я  в  шлемо¬ 
фоне  голос  одного  из  них.  Однако  тут  подоспели  «Ми¬ 
ражи»  и  стали  теснить  меня,  пытаясь  загнать  в  свое 
кольцо.  Я  знал,  что  за  нами  наблюдает  весь  Бейрут, 
весь  город  болеет  за  нас.  Неужели  мне  не  уйти?  Делаю 
обманное  движение  вниз  и  в  следующее  мгновение  стре¬ 
лой  взмываю  вверх.  Перед  глазами  от  перегрузки  по¬ 
плыли  черные  круги.  Когда  же  зрение  вернулось,  я 
различил  перед  собой  «Фантом».  Недолго  думая,  даю 
очередь  из  пушки.  «Фантом»  вильнул  в  сторону,  но  за 
его  крылом  потянулся  шлейф  дыма.  «Ну  нет,  так  лето 
не  отделаешься  от  меня»,  —  и  я,  стиснув  зубы,  пошел 
в  новую  атаку.  «Фантом»  набирал  скорость;  видать,  по¬ 
вреждение  крыла  было  незначительным.  Я  подумал: 
«Каждый  сбитый  самолет  —  это  десятки  спасенных 
жизней,  а  пока  он  летит  даже  с  поврежденным  крылом, 
нет  спасения  от  его  бомб».  Увидев,  что  я  его  догоняю, 
пилот  «Фантома»  стал  быстро  снижаться.  Я  спикировал 
на  него  сверху.  На  этот  раз  очередь  пришлась  точно  по 
центру  —  противник  загорелся  и  стал  быстро  терять 
высоту.  Одновременно  я  ощутил,  как  по  всему  самоле¬ 
ту  прошла  дрожь.  Меня  преследовали  «Миражи».  Оче¬ 
редь  одного  из  них,  кажется,  задела  меня.  Я  юркнул 
вниз,  пытаясь  уйти  от  преследователей,  —  слава  богу, 
с  самолетом  ничего  серьезного  не  случилось.  Вместе  со 
мной  к  земле  летел  объятый  огнем  и  дымом  сбитый  «Фан¬ 
том».  Я  ловко  пристроился  к  нему  поближе,  скрывшись 
в  дыму.  Черный  дым  спрятал  меня  от  всего  мира.  Я  по¬ 
пытался  сориентироваться,  но  не  смог,  мне  показалось, 
что  я  попал  в  огромное  облако  дыма.  Мрак  окружал 
меня  со  всех  сторон.  Вдруг  дым  исчез,  и  я  увидел  перед 
собой  землю  совсем  близко.  Что  есть  силы  я  потянул 
ручку  управления  на  себя.  «Нет,  не  успею  вывести!  — 
подумал.  —  Это  конец!..»  'Самолет,  чуть  ли  не  касаясь 
брюхом  верхушек  деревьев,  скользнул  вниз  по  склону 
зеленой  горы.  На  мое  счастье,  подо  мной  была  узкая 
долина,  но  впереди  -стеной  высилась  -еще  одна  гора.  Са- 


молет  стал  набирать  высоту,  но  мне  казалось,  ему  не 
преодолеть  крутизну  склона.  Я  мчался  над  деревьями, 
что  покрывали  склон  горы.  Что  это  было?  Кедр  или 
кипарис?  Я  не  знал.  Я  лишь  видел  их  толстые  стволы, 
которые  с  каждым  мигом  приближались  ко  мне.  Когда 
до  макушек  деревьев  осталось  лишь  несколько  метров, 
гора  оборвалась  —  я  был  спасен.  Взглянул  на 
высотомер  —  более  двух  километров  над  уровнем 
моря. 

Когда  же  я  взлетел  выше,  то  обнаружил  подстере¬ 
гающий  меня  «Фантом»,  который  кружил  прямо  надо 
мной.  Хорошо,  вовремя  подоспели  мои  товарищи  и, 
прикрыв  меня,  дали  возможность  моей  машине  набрать 
необходимую  для  ведения  боя  высоту.  Хотя  моя  машина 
была  повреждена,  я  верил  —  не  подведет  она  меня. 
Пока  мои  товарищи  отвлекали  «Фантом»  на  себя,  я 
зашел  сзади.  Тот  рванулся  было  в  сторону  и  вниз, 
но  я  упредил  его.  Как  раз  вписал  его  в  прицел  и 
открыл  огонь.  Раздался  взрыв,  и  горящие  обломки  по¬ 
сыпались  на  землю.  Тут  у  меня  боеприпасы  и  кончи¬ 
лись. 

Главной  своей  цели  мы  достигли  —  план  противни¬ 
ка  был  сорван,  а  несколько  его  самолетов  сбито.  Теперь 
дело  лишь  за  тем,  чтобы  благополучно  вернуться  и  сбе¬ 
речь  самолет.  Вести  бой  я  уже  не  мог.  Противник  за¬ 
метил  это.  Один  из  «Фантомов»  стал  преследовать  ме¬ 
ня.  Я  начал  вилять  то  вправо,  то  влево.  Мой 
противник,  стремясь  лучше  прицелиться,  повторял  мои 
маневры.  Я  развернулся  вправо,  «Фантом»  открыл 
огонь,  упреждая  меня,  тогда  я  бросил  машину  влево,  но 
неприятель  уже  успел  перенести  огонь  в  ту  же  сторону. 
Противник  приготовился  уже  к  тому,  чтобы  поразить 
меня  наверняка,  как  я  только  пойду  опять  вправо. 
Я  действительно  взял  крен  вправо,  чтобы  обмануть  его, 
но  в  следующее  мгновение  кинул  машину  влево  и, 
включив  полный  форсаж,  сделал  петлю.  «Фантом»  про¬ 
скочил  мимо  надо  мной.  В  это  время  я  уже  находился 
над  нашей  территорией.  Осмотревшись,  я  убедился,  что 
меня  не  преследуют.  Не  знаю,  может  быть,  я  от  них 
ушел,  а  может,  они  сами  меня  оставили,  решив,  что  я 
их  заманиваю.  Главное  же,  я  благополучно  вернулся  на 
свою  базу. 

На  родной  аэродром  я  приземлялся  пьяный  от  радо¬ 
сти.  Я  себя  чувствовал  новым  человеком.  От  страха  или 
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даже  нервного  напряжения  не  осталось  и  следа.  Во  мне 
вдруг  проснулось  необычайное  душевное  спокойствие. 
От  такого  удачного  боя  меня  охватило  что-то  вроде  ти¬ 
хого  восторга.  Я  рулил  по  дорожке  к  ангару,  а  на  моем 
лице  светилась  улыбка  ребенка.  Я  был  счастлив  —  ведь 
мы  сумели  отразить  серьезный  налет  вражеской  авиа¬ 
ции.  Мы  разогнали  знаменитые  «Фантомы»  и  «Мира¬ 
жи»,  мы,  самые  обычные  сирийские  летчики,  сбили  не¬ 
сколько  самолетов  на  наших  МиГах. 

—  Неужели  вы  даже  не  волновались,  когда  встрети¬ 
лись  в  воздухе  с  более  многочисленным  противником?  — 
спросил  я. 

—  Конечно,  волновался,  и  еще  как!  Но  это  было  до 
боя,  —  ответил  он.  —  Да  это,  пожалуй,  и  не  назовешь 
волнением,  скорее  напряжением.  Ведь  в  бою  забываешь, 
что  такое  опасность.  Это  выходит  непроизвольно.  Нуж¬ 
но  только  приготовиться  к  любой  неожиданности,  со¬ 
средоточиться  и  собраться,  забыть  о  том,  что  в  тебя  це¬ 
лятся,  даже  если  осознаешь  это, 

Я  находился  в  том  состоянии,  которое  хорошо  знает 
каждый  летчик-истребитель,  его  трудно  описать.  Это  со¬ 
стояние,  когда  ты  балансируешь  между  жизнью  и  смер¬ 
тью,  но  не  думаешь  об  этом,  так  как  весь  занят  боем,  он 
поглощает  все  твои  мысли.  Во  время  боя  есть  лишь  одно 
желание  —  господствовать  над  врагом.  И  если  вдруг  в  го¬ 
лове  возникнет  мысль,  то  лишь  что-нибудь  вроде:  «Сколь¬ 
ко  самолетов  я  собью?  Как  для  этого  применить  все  свое 
мастерство,  которого  я  достиг?»  В  такие  минуты  вычер¬ 
киваешь  из  памяти  все  земное,  остается  только  небо, 
распоряжайся  им,  разговаривай  с  ним.  Забудь  обо 
всех  и  вся,  сконцентрируйся  только  на  воздушном 
бое,'  который  ведешь,  и  не  чувствуй  ничего,  кроме 
него. 

Наш  собеседник  замолчал.  Мне  показалось,  что  он, 
как  и  мы,  увлекся  своим  рассказом.  Было  похоже,  что, 
рассказывая  о  подробностях  боя,  он  переживает  его 
снова.  Я  взглянул  на  него,  и  мне  показалось,  что  него 
уже  давно  знаю.  Он  был  совсем  молодым  парнем.  При¬ 
ди  он  ко  мне  домой  вместе  с  моим  сыном,  я  бы  поду¬ 
мал,  что  он  его  товарищ  по  классу.  Он  прост  в  обра¬ 
щении  и  разговоре,  но  за  этой  простотой  кроется  уверен¬ 
ность  сильного  человека,  уверенность,  которую  он  чер- 
нает  из  веры  в  жизнь. 
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А  ведь  совсем  недавно  он  только  мечтал  о  полетах 
и  приключениях!  От  мальчишеских  игр  в  войну  он  шаг¬ 
нул  в  настоящие  жестокие  сражения.  Он  быстро  стал 
настоящим  бойцом.  Вчера  он  еще  был  птенцом,  а  сегодня 
пух  исчез,  окрепли  крылья,  и  вот  он  стал  орлом.  Но  он 
сам  никогда  не  произносил  подобных  слов.  Он  не  лю¬ 
бил  громких  фраз... 


*  *  * 

Но  рассказ  не  окончен.  Я  и  моя  приятельница-жур¬ 
налистка  продолжали  слушать  нашего  собеседника. 
Он  рассказывал  нам  об  одном  из  воздушных  боев.  Мы  не 
стали  записывать  рассказ  сразу  же,  как  думали  сделать 
сначала,  потому  что  это,  безусловно,  смутило  бы  нашего 
застенчивого  героя  и  наша  беседа  потеряла  бы  непри¬ 
нужденность.  Поэтому  мы  только  сейчас  по  памяти 
изложили  нашу  беседу  на  бумаге. 

Должен  сознаться,  что  для  меня  его  слова  откры¬ 
вали  совершенно  новый,  волшебный  мир,  о  котором  я 
ранее  и  не  подозревал.  Поэтому  все  время,  пока  он  рас¬ 
сказывал  о  своей  деревушке  и  родных,  об  учебе  и  о  воз¬ 
душном  бое  над  Бейрутом,  я  молча  сидел  и  с  интересом 
слушал.  Я  испытывал  примерно  то  же  ощущение,  что 
читатель,  который  впервые  видит  своего  любимого  писа¬ 
теля  и  беспрестанно  спрашивает  себя:  «Неужели  это 
он?»  Это  происходит  потому,  что  мы,  прежде  чем  уви¬ 
деть  любимого  писателя,  создаем  себе  его  приукрашен¬ 
ный  образ.  Мы  не  знаем,  каков  он  на  самом  деле. 
Когда  же  мы  наконец  видим  его,  нам  кажется,  что  это 
не  он,  а  кто-то  другой,  вовсе  непохожий  на  наше¬ 
го  кумира.  Тогда  мы  начинаем  пристально  вглядывать¬ 
ся  в  него,  стараемся  угадать,  в  чем  же  кроется  его 
талант,  как  он  раскрывается.  Рядом  с  ним  мы 
чувствуем,  что  его  талант  начинает  вселяться  и  в 
нас,  мы  заражаемся  им  и  тянемся  к  тому  же  совершен¬ 
ству. 

Рядом  с  летчиком  меня  охватывают  те  же  чувства. 
Я  знаю,  что  он  со  своими  товарищами  участвовал  в 
боях  октябрьской  войны,  не  раз  вступал  в  жестокие 
схватки  и  побеждал.  Он  напомнил  мне  одного  моего 
знакомого,  искусного  охотника.  У  того  в  комнате  на  сте¬ 
не  висели  шкуры  пяти  тигров  и  двух  пантер,  которых 
он  сам  убил,  охотясь  в  Африке.  Тиграми  же  нашего 
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собеседника  были  пять  «Фантомов»,  его  пантерами  — 
два  «Миража».  Теперь  эти  хищники,  обуглившиеся, 
лежат  на  нашей  земле,  над  которой  их  сбили.  Мы  свои¬ 
ми  руками  трогали,  как  своего  рода  музейные  экспо¬ 
наты,  куски  сбитых  самолетов.  Но  это  было  не  в  музее, 
где  они  выставляются  напоказ  для  заезжих  туристов. 
Нам  показывали  их  те,  кто  живет  на  этой  чудесной  зем¬ 
ле  —  своей  родине,  те,  кто  собрал  остатки  вражеских 
самолетов  и  создал  свои  домашние  музеи. 

Я  всматривался  в  лицо  летчика  и  думал.  Я  пытался 
обнаружить  в  нем  признак  той  черты  характера,  кото¬ 
рая,  как  и  благородный  металл,  идущий  на  украшение, 
встречается  редко,  но  именно  она  порождает  смелость 
и  делает  стальными  нервы.  Я  спрашивал  себя:  неужели 
он  не  боится?  Хотя  и  знал,  что  боится,  ведь  он  человек, 
а  людям  свойственно  бояться.  В  каждом  человеке  живет 
страх,  который  представляет  собой  обратную  сторону 
смелости.  Но  в  нем  храбрость  оказывается  сильнее  стра¬ 
ха,  она  как  бы  обуздывает  трусость,  освобождает  себе 
дорогу  и  выходит  наружу.  В  такие  минуты  человек  в 
порыве  смелости  доходит  до  безумия,  которое  похоже 
на  ураган.  Во  имя  родины  он  обрушивает  лавины  зло¬ 
бы  и  ярости  на  головы  врага. 

Я  вглядываюсь  в  летчика,  и  он  мне  кажется  самым 
обычным  нашим  гражданином,  отзывчивым  и  приятным. 
Иногда  он  замолкает  и  о  чем-то  думает.  Может  быть, 
о  жене,  о  детях  или  о  матери  с  братьями.  А  возможно, 
он  вспоминает,  как  сажал  жасмин  у  дома,  как  рисовал 
пейзажи  своего  родного  края.  Может,  ему  вспомнился 
его  альбом,  куда  наклеивал  картинки  самолетов,  школа, 
друзья  и  старый  учитель.  Или  ему  на  память  пришли 
слова  его  брата  о  великой  чести  быть  летчиком,  о  му¬ 
жественности  и  самоотверженности  этого  крылатого 
племени,  о  величии  полетов  и  красоте  летающих 
машин? 

Возможно,  он  вспоминает  свою  родную  деревню, 
тихие  лунные  вечера,  когда  они  накрывали  во  дворе 
маленький  столик  и  часами  беседовали,  а  потом  целый 
день  работали  на  своем  небольшом  участке.  Может 
быть,  он  вообще  ничего  не  вспоминал,  а  думал  о  буду¬ 
щем.  Его  лицо  было  спокойным  и  в  то  же  время  реши¬ 
тельным.  Глядя  на  него,  я  видел,  что  он  очень  прост  и 
скромен  и  вместе  с  тем  горд  за  свою  профессию,  за 
свои  самолеты.  Когда  разговор  зашел  об  авиации,  он 


воспрянул  и  начал  рассказывать  о  самолете,  и  в  его 
глазах  вспыхнул  огонек,  который  появляется  у  муж¬ 
чин,  когда  они  говорят  о  своей  возлюбленной.  Он  лю¬ 
бил  самолет  так,  словно  эта  крылатая  машина  была  для 
него  одновременно  любимой  женщиной,  семьей  и  роди¬ 
ной.  Когда  он  рассказывал  моей  приятельнице  о  само¬ 
лете,  я  молча  наблюдал  за  ним  и  видел,  как  он  плавно 
водил  руками,  описывая  крылья  и  фюзеляж  самолета. 
Движения  его  рук  были  неторопливыми  и  нежными, 
как  будто  он  обнимал  за  плечи  свою  жену  или  гладил 
по  голове  ребенка. 

Возможно,  любовь  человека  не  самое  главное  в  жиз¬ 
ни,  но  и  не  самое  последнее.  Наш  собеседник  любил 
авиацию  самой  настоящей  любовью,  той,  которая  объеди¬ 
няет  человека  с  предметом  любви  раз  и  навсегда.  Он  свя¬ 
зал  свою  жизнь  с  авиацией,  в  ней  он  видел  смысл  своей 
жизни.  Авиация  стала  для  него,  подобно  жене,  верной 
спутницей  на  всю  жизнь,  они  вместе  составляли  нечто 
единое,  у  них  была  общая  цель,  общее  имя,  одно  и  то 
же  назначение  в  жизни. 

Вдруг  я  спросил  его: 

—  На  ваш  взгляд,  какие  моменты  требуют  от  летчика 
самого  большого  нервного  напряжения? 

Он  обернулся  ко  мне,  как  будто  вопрос  оказался  для 
него  неожиданным  и  застал  его  врасплох.  Он  не  знал, 
с  чего  начать  и  что  ответить.  Но  я  ждал.  Мы  все  заку¬ 
рили  по  сигарете  и  не  спеша  стали  пускать  клубы  го¬ 
лубого  дыма. 

Он  пододвинул  коробку  с  сигаретами  к  центру  столи¬ 
ка,  перевернул  ее,  взглянул  на  меня.  Я  продолжал  си¬ 
деть  молча.  Моя  приятельница,  как  и  я,  тоже  ждала 
ответа.  Мы  не  торопились  как-то  помочь  ему  и  задать 
другой  вопрос. 

Однако  ответ  был  готов.  Но  затруднение  состояло 
в  том,  что,  собираясь  ответить  искренне,  он  не  мог  по¬ 
дыскать  слова,  которые  помогли  бы  ему  выразить  свои 
чувства.  Когда  он  заговорил,  мускулы  его  лица  напряг¬ 
лись,  как  будто  бы  он  физически  подготовился  к  момен¬ 
ту,  который  описывал. 

—  Я  не  пехотинец  н  не  танкист,  —  начал  он,  —  но 
думаю,  что  нас,  всех  бойцов,  объединяет  вот  что.  Для  нас, 
служащих  в  различных  родах  войск,  самыми  напряжен¬ 
ными  и  нервными  бывают  моменты  непосредственно  пе¬ 
ред  боем.  Когда  же  бой  начинается  и  солдат  вступает 
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в  схватку,  то  он  уже  не  думает  ни  о  чем,  кроме  своего 
дела.  Он  живет  боем,  становится  его  частью.  В  такие 
минуты  нервы  как  бы  отдыхают,  напряжение  спадает. 
Мысль  ограничивается  только  боем  и  работает  лишь  над 
тем,  как  выиграть  его.  В  душе  для  страха  не  остается 
места,  страх  покоряется  и  отступает.  В  такие  минуты 
стрельба  и  огонь  становятся  пьянящим  хмелем,  а  дер¬ 
зость  и  отвага  —  сладостной  лихорадкой. 

—  А  если  говорить  именно  о  летчике? 

—  Летчик  испытывает  абсолютно  те  же  самые  чувства 
и  то  же  напряжение.  Главное  для  него  —  быть  в  полной 
готовности  и  по  первому  же  сигналу  тревоги  вступить 
в  бой,  сохраняя  свое  нервное  напряжение.  Однако  чело¬ 
век  учится  и  совершенствуется,  а  вместе  с  этим  сни¬ 
жается  его  напряжение.  Но  оно  никогда  не  исчезнет 
полностью.  Например,  летчик,  ожидающий  возвращения 
из  полета  своих  товарищей,  всегда  будет  испытывать  это 
напряжение  не  от  страха,  а  от  волнения  за  успешное 
выполнение  боевого  задания.  То  же  чувство  можно  испы¬ 
тывать  в  тех  случаях,  когда,  например,  испортится  связь 
п  ты  не  можешь  передать  что-то  важное,  предупредить 
товарищей  на  земле,  а  они  ждут. 

—  А  еще  когда  возникает  подобное  ощущение  напря¬ 
жения? 

—  Такие  ощущения  непостоянны.  Они  изменяются 
в  зависимости  от  опытности  летчика  и  ситуации.  Но,  по¬ 
жалуй,  каждый  летчик  испытывает  в  большей  или 
меньшей  степени  напряжение  в  отрезок  времени  между 
вылетом  с  базы  и  появлением  самолетов  противника.  Ко¬ 
гда  же  ты  увидел  неприятеля  и  получил  указания 
с  командного  пункта  и  от  своего  ведущего,  ты  начинаешь 
чувствовать  себя  раскованно  и  свободно,  как  рыба  в  во¬ 
де.  Твой  самолет  в  воздухе  становится  летучей  рыбой. 
И  ты  должен  пустить  в  ход  все  свое  искусство,  которое 
похоже  на  умение  рыбака  выбрать  необходимую  наживу 
и  поймать  как  можно  больше  рыб.  В  то  же  время  надо 
соблюдать  максимум  осторожности  и  бдительности, 
чтобы  самому  не  попасться  на  удочку  своих  сопер¬ 
ников,  ведь  они  тоже  используют  все  свое  умение  и 
весь  свой  арсенал  хитрых  снастей,  чтобы  подцепить 
тебя. 

Я  молча  улыбнулся.  Он  заметил  это  и  спросил: 

—  Почему  вы  улыбаетесь? 
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—  Мне  очень  понравились  ваши  слова,  ваши  рыбо¬ 
ловные  выражения  настоящего  морского  охотника. 

—  Морская  и  воздушная  охота  очень  схожи.  Это  по¬ 
чти  одно  и  то  же.  Только  наши  снасти  иные:  ракеты, 
пушки,  пулеметы. 

—  Но  как  вы  ухитряетесь  в  одно  и  то  же  время  ис¬ 
пользовать  все  это  и  управлять  самолетом,  маневриро¬ 
вать?  Представляю,  какие  нужно  иметь  нервы,  выдерж¬ 
ку,  каким  вниманием  надо  обладать  и  как  надо  мастер¬ 
ски  владеть  всеми  этими  «снастями». 

—  Это  приходит  с  тренировкой.  И  владение  оружием, 
и  выбор  места,  чтобы  напасть  или  отойти,  и  умение  со¬ 
четать  атаку  с  прикрытием,  удар  с  маневром  —  все  это 
приходит  со  временем.  А  как  важно  научиться  взаимо¬ 
действовать  с  товарищами,  выполнять  их  указания  в  по¬ 
лете  и  согласовывать  с  ними  свои  действия  во  время 
атаки  и  отхода,  четко  отдавать  приказания  и  самому 
выполнять  их!  Конечно,  каждая  из  этих  операций  в  воз¬ 
душном  бою  сопряжена  с  опасностью,  и  для  выполнения 
любого  из  этих  действий  требуется  сочетание  смелости 
пилота  с  его  умением  и  знанием. 

—  Одним  словом,  летчик  должен  иметь  мозг  электрон¬ 
но-вычислительной  машины,  —  улыбаясь,  проговорила 
моя  коллега. 

—  Не  совсем  так.  Нужен  человеческий  мозг.  Ведь 
именно  человеческий  ум  создал  электронную  технику  и 
подчинил  ее  себе.  ЭВМ  даст  неверный  ответ,  если  в  нее  • 
заложить  неправильную  информацию.  Так  же  и  челове¬ 
ческий  мозг.  Например,  наши  противники  —  искусные 
пилоты,  но  в  них  заложили  неверную  о  нас  информацию. 
И  мы  во  время  боев  дали  им  это  понять.  Теперь  они 
знают,  что  небо  принадлежит  нам,  а  не  им,  как  они  счи¬ 
тали  раньше.  Они  были  уверены  в  том,  что  они  полно¬ 
властные  хозяева  нашего  неба.  Сегодня  они  знают,  что 
это  не  так.  Небо  наше,  потому  что  мы  деремся  за  правое 
дело,  за  нашу  родину.  А  им  не  за  что  воевать.  Да! 
Каждый  из  нас  хочет  воевать.  А  желание  боя  испы¬ 
тывает  тот,  кто  прав.  Мы  победим,  потому  что  побе¬ 
да  есть  не  что  иное,  как  желание  бороться  у  всего  на¬ 
рода... 

Но  я  прервал  его  и  извиняющимся  тоном  сказал: 

—  Однако  давайте  вернемся  к  нашему  рассказу.  Вы 
действительно  чудом  остались  живы.  Но  мы  знаем,  что 
чудеса  делают  воля  и  мастерство.  Ведь  был  момент,  ко- 
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гда  вы,  спикировав,  атаковали  «Фантом»,  а  затем  между 
вами  и  землей  оставалось  лишь  несколько  метров,  то  есть 
вы  были  на  краю  гибели. 

—  Я  бы  сказал,  в  самом  ее  центре...  Когда  меня 
обволок  дым,  который  шел  от  горящего  самолета  про¬ 
тивника,  я  уже  было  подумал,  что  очутился  в  ином 
мире. 

—  Однако  вы  благополучно  вернулись  в  наш  мир. 

—  Мне  здорово  повезло.  И  это  мне  пошло  на  пользу 
в  следующем  бою. 

—  В  каком  бою? 

—  В  бою,  который  последовал  сразу  же. 

—  Даже  без  передышки? 

—  Я  не  устал.  Удачный  бой  не  утомляет.  Мы  все  вер¬ 
нулись  с  задания  и  сразу  же  попросились  лететь  снова. 
Нас  не  пускали,  но  мы  настаивали.  Как  же  мы  обрадо¬ 
вались,  узнав,  что  нам  разрешили  лететь!  Мы  были  пья¬ 
ны  от  счастья,  когда  садились  в  самолеты  и  закрывали 
кабины.  Когда  же  мы  валѳтели,  казалось,  каждый  из  нас 
говорил  своей  машине:  «Давай,  милая  моя!  Вперед,  моя 
славная,  моя  любимая!»  А  любимая  устремилась  вверх 
подобно  свистящей  стреле.  Она  была  прекрасна,  эта  ле¬ 
тящая  машина!  Мы  как  никогда  были  уверены  в  ней, 
ведь  мы  ее  испытали  в  деле,  и  вера  в  нее  переполняла 
нас!  Теперь  мы  ею  дорожили  и  любили  ее  еще  больше. 
Нам  казалось,  что  это  наша  собственная  душа  рассекает 
синеву  небес. 

—  Но  мы  знаем  только  о  трех  «Фантомах»,  а  что  же 
насчет  двух  других? 

В  это  время  нам  принесли  кофе.  Прежде  чем  отве¬ 
тить,  он  выпил  кофе.  Что-то  мешало  ему  начать  го¬ 
ворить,  похоже,  он  пытался  припомнить  детали.  Он 
хотел  быть  точным.  Того  же  хотели  и  мы.  Поэтому  он 
не  торопился,  а  мы  терпеливо  ждали,  пока  он  не 
начал: 

—  Второй  воздушный  бой  развернулся  над  одним  из 
наших  аэродромов.  Нам  сообщили,  что  звенья  вражеских 
самолетов  приближаются  к  аэродрому  с  целью  его  бом¬ 
бардировки.  Мы  находились  в  полной  боевой  готовности, 
поспешила  к  нашим  машинам  и  тут  же  вылетели  напере¬ 
хват.  Как  только  показались  самолеты  неприятеля,  я  под¬ 
нял  свое  звено  повыше,  выбрав  для  атаки  группу  «Фан¬ 
томов».  Уже  по  тому,  как  шли  неприятельские  самолеты, 
почувствовалось,  что  противник  опытен  и  коварен.  Но  и 
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мы  были  не  лыком  шиты!  Во  время  тренировок  и  боев 
мы  тоже  приобрели  немалый  опыт  и  навыки  ведения  воз¬ 
душного  боя,  научились  согласованно  действовать.  Мы 
с  ведомым  выбрали  пару,  что  оказалась  ближе  к  нам. 
Пропустив  мимо  «Мираж»,  который  прикрывал  «Фан¬ 
том»,  и  оставив  его  тем,  кто  шел  за  нами,  мы  устреми¬ 
лись  к  «Фантому».  Ведь  «Фантомы»,  имея  на  борту  до 
пяти  тонн  бомб,  представляли  для  наших  аэродромов 
наибольшую  опасность.  «Фантом»  начал  маневрировать 
и  уклоняться,  мы  стали  делать  то  же  самое.  Я  развора¬ 
чивал  самолет  то  влево,  то  вправо,  наконец  неприятель 
попал  в  прицельную  сетку,  из  которой  я  его  старался  не 
выпускать. 

В  какой-то  момент  я  почувствовал,  что  это  то  мгнове¬ 
ние,  когда  надо  производить  пуск  ракеты.  Мне  даже  по¬ 
казалось,  что  сама  ракета  закричала  мне:  «Пуск!»  Я  не 
знаю  или,  вернее,  не  могу  объяснить,  что  это  такое  и 
как  это  происходит.  Все  существо  летчика  в  такой  миг 
становится  совершеннейшим  прибором,  а  движения  до¬ 
ходят  до  автоматизма.  Создается  впечатление,  что  руки  и 
ноги  сами  по  себе  имеют  сознание  и  не  нуждаются  в  го¬ 
лове,  потому  что  разум  подчас  не  успевает  оценить  обста¬ 
новку,  и  тогда  координацией  действий  начинает  руково¬ 
дить  интуиция.  И  от  мгновенного  решения,  на  которое 
в  условиях  воздушного  боя  уходят  доли  секунды,  зависит 
все:  исход  схватки,  судьба  самолета  и  жизнь  летчика. 
Бывает,  что  нет  и  секунды  для  того,  чтобы  принять  ре¬ 
шение.  Кажется,  что  импульс,  посылаемый  мозгом  к  ру¬ 
ке,  идет  чересчур  долго.  В  самое  короткое  мгновение,  по¬ 
хожее  на  вспышку  молнии,  мозг  почти  одновременно 
срабатывает  с  рукой,  ногой  или  всем  телом.  Что  за  ве¬ 
ликолепное  создание  человек,  этот  живой,  удивительный 
аппарат!  Как  он  разнообразен,  точен,  совершенен  в  кон¬ 
струкции,  как  он  сложен  и  одновременно  прост  со  всеми 
своими  тайнами  и  загадками!  Никто  другой  не  чувствует 
так  остро  прочность  и  гибкость,  разум  и  богатство  эмо¬ 
ций  этого  создания,  как  ощущает  это  летчик!  Он,  как 
никто  другой,  обладающий  этими  качествами,  может 
по  достоинству  их  оценить.  Летчик  приказывает 
своим  нервам,  а  те  исполняют  его  приказания  и,  в 
свою  очередь,  подчиняют  его  воле  все  необходимые 
движения  и  координируют  их...  Однако  я  снова  от¬ 
влекся. 

Итак,  почувствовав,  что  момент  настал,  я  произвел 
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пуск.  «Фантом»  взорвался  прямо  передо  мной.  Одновре¬ 
менно  со  смертью  своего  врага  я  почувствовал  прилив 
новых  сил.  Однако  это  длилось  мгновение,  секунду,  а 
может,  долю  ее.  В  следующий  миг,  сам  не  знаю  почему, 
поддавшись  какому-то  внутреннему  приказу,  я  внезапно 
развернул  машину  вправо  —  ракета,  пущенная  «Фанто¬ 
мом»,  пронеслась  слева  от  меня.  Развернувшись,  я  увидел 
неприятеля,  постарался  подойти  к  нему  поудобнее,  чтобы 
прицелиться,  но  тот  начал  вилять.  Вместе  с  ведомым 
я  устремился  за  ним  в  погоню.  Было  похоже  на  то,  что 
затея  противника  провалялась:  многие  самолеты  неприя¬ 
теля  повернули  назад  и  стали  сбрасывать  куда  попало 
бомбы,  чтобы  налегке  набрать  большую  скорость  и  уйти. 
Стало  ясно,  что  противник  бежит,  понеся  потери  и  отка¬ 
завшись  от  своей  цели.  Победа  оставалась  за  нами.  От¬ 
ступая,  неприятель  маневрировал  и  делал  обманные  дви¬ 
жения.  Мне  не  привыкать  к  хитростям  врага.  Разгадав 
обманный  маневр  одного  из  самолетов  противника,  я,  кру¬ 
то  свернув,  пошел  ему  наперерез  и  вскоре  очутился  у  не¬ 
го  в  хвосте.  Увидев,  что  его  опередили,  «Фантом»  прибег 
к  такой  уловке.  Вместо  того  чтобы  маневрировать  или 
уйти  вверх,  он  решил,  создав  сильную  перегрузку,  ли¬ 
шить  меня  на  некоторое  время  обзора.  Для  этого  он  на¬ 
меревался  резко  под  большим  углом  развернуться  и,  про¬ 
скочив  сбоку  от  меня,  зайти  мне  в  хвост  нли  вообще 
уйти.  Но  его  уловка  не  прошла.  Мы  приняли  решение 
одновременно  —  оба  самолета  резко  повернули  в  одну  и 
ту  же  сторону.  Таким  образом,  я  снова  вышел  наперерез 
противнику.  Я  направил  машину  точно  в  то  место,  где 
должна  была  появиться  моя  цель.  На  этот  раз  я  решил 
не  пускать  в  ход  ракету.  Она  вещь  дорогая.  А  здесь  впол¬ 
не  можно  обойтись  пушкой  или  пулеметной  очередью. 
Это  будет  тоже  наверняка  —  ведь  он  летит  точно  по¬ 
перек  моего  курса,  распластав  крылья  как  на  картинке. 
И  вот  в  тот  короткий  момент,  когда  руки  сами  при¬ 
нимают  решение,  густая,  как  гребень,  очередь  про¬ 
шлась  по  всему  его  распластанному  силуэту.  Ме¬ 
ня  ослепил  взрыв  —  еще  одним  «Фантомом»  стало 
меньше. 

Это  был  пятый  по  счету  «Фантом»,  сбитый  мною. 
В  пятый  раз  я  ощутил,  как  прилив  радости  наполнил 
мое  существо. 

После  того  как  оставшиеся  самолеты  противника 
ушли  восвояси  и  скрылись  из  поля  нашего  зрения,  я  вер- 
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нулей  на  базу.  Вернулся  и  вместе  со  своими  друзьями 
снова  стал  просить  разрешения  на  повторный  вылет,  что¬ 
бы  вновь  участвовать  в  схватке.  Однако  это  зависело 
от  командования,  ведь  оно,  как  известно,  приказывает,  а 
мы  выполняем. 

Летчик  замолчал.  Мы  тоже  хранили  молчание,  потом 
закурили. 

—  Мы  вас  утомили,  —  сказала  моя  спутница  изви¬ 
няющимся  тоном,  провоцируя  продолжение  рассказа.  — 
Естественно,  вы  хотите  отдохнуть.  Наверное,  нам  было 
бы  лучше  отложить  продолжение  рассказа  на  другой  раз, 
но,  кто  знает,  может,  нам  больше  не  представится  такая 
возможность. 

—  Простите,  какая  возможность?  —  спросил  летчик 
не  поняв. 

—  Возможность  дослушать  ваш  рассказ  о  воздуш¬ 
ном  бое. 

Он  рассмеялся: 

—  Да  ведь  я  же  вам  уже  рассказал,  как  я  сбил  пять 
«Фантомов».  По-моему,  все.  Что  же  вы  хотите  еще?  Что¬ 
бы  я  вам  рассказал,  как  сбивали  самолеты  мои  друзья? 
Да,  я  это  слышал  от  них  и,  конечно,  видел  сам  кое-что. 
Но  на  земле  мы  говорим  большей  частью  о  других  вещах. 
Бывает,  слушаем  рассказы  наших  командиров.  А  иногда 
мы  вспоминаем  добрым  словом  наших  старших  товари¬ 
щей,  которые  не  вернулись  с  заданий.  Мы  чтим  память 
погибших.  И  в  глубине  души  верим,  что  те,  кто  пропал 
без  вести,  вернутся.  И  у  нас  есть  потери,  это  надо  при¬ 
знать.  Однако  сейчас,  когда  мы  участвовали  в  боях  ок¬ 
тябрьской  войны,  мы  потеряли  немного  самолетов  и  еще 
меньше  летчиков.  Это  можно  было  видеть  и  по  нашим 
военным  сводкам.  Наши  летчики  проявляли  чудеса  му¬ 
жества,  когда,  катапультировавшись  из  горящих  самоле¬ 
тов,  они  возвращались  на  аэродром  и  тут  же  снова  вы¬ 
летали,  чтобы  продолжить  бои. 

—  Да,  мы  слышали  и  читали  об  этом,  —  сказал  я. 

—  Конечно,  вы  не  раз  слышали  и  читали  о  подобных 
вещах.  Я  знаю,  что  граждане  слушали  наши  сводки  и  ве¬ 
рили  им.  Зато  некоторые  из  комментаторов  наших  врагов 
не  скупились  на  ложь.  Это  они  заявили  о  том,  что  изра¬ 
ильская  авиация  одна  из  сильнейших  в  мире,  и  создали 
миф  о  непобедимости  израильских  ВВС.  Однако  израиль¬ 
ские  летчики,  как  говорят  в  народе,  сломали  себе  хребет 
в  наших  небесах,  или,  выражаясь  цитатой  из  газеты,  миф 
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о  непобедимости  израильских  ВВС  разбился  вдребезги 
о  нашу  землю  вместе  с  большей  частью  самолетов.  Как 
пилот,  я  не  признаю  недооценки  тех  или  иных  факторов 
в  авиации.  Наш  враг  имеет  «Фантомы»,  а  поэтому  его 
пропаганда  иногда  достигала  своего  и,  бывало,  нагоняла 
на  некоторых  страх. 

—  Это  похоже  на  историю  с  копьем  легендарного  Ан- 
тары!  —  прервала  ето,  смеясь,  моя  коллега. 

—  А  я  не  слышал  этой  истории  о  его  копье,  —  отве¬ 
тил  наш  рассказчик. 

—  Легенда  гласит,  что  копье  Антары  прославилось 
вместе  с  его  владельцем  настолько,  что  один  только  вид 
копья  повергал  в  ужас  врагов,  и  они  бежали.  Ангара  сам 
говорил: 

Вы  труса  пошлите,  мое  дав  копье, 

Оно  моей  славой  вепря  убьет. 

«Фантом»  и  есть  копье  Антары. 

—  «Фантом»  не  посылают  с  трусом,  —  сказал  лет¬ 
чик.  —  Пилот  «Фантома»  умен  и  опытен,  он  горд  и  вы¬ 
сокомерен,  потому  что  уверен  в  славе  и  известности  сво¬ 
его  самолета  и  в  своем  мастерстве  управлять  этим  само¬ 
летом,  поэтому  он  считает  нас  ничтожными.  Однако  мы 
уже  в  первых  боях  сломали  это  «копье  Антары».  По  мере 
того  как  на  землю  падали  сбитые  нами  «Фантомы»,  про¬ 
тивник  узнавал,  кто  мы  такие  и  что  такое  наше  оружие. 
Я  имею  в  виду  не  только  то  побоище,  что  мы  учинили 
в  небе  Дамаска,  когда  наша  противовоздушная  оборона 
и  воздушные  силы  уничтожили  только  за  один  день  93  са¬ 
молета,  но  и  те  воздушные  бои,  в  которых,  как  считают, 
противник  также  понес  катастрофические  потери,  поте¬ 
ряв  огромное  количество  самолетов. 

—  Да,  —  сказали  мы  в  один  голос.  —  Мы  находи¬ 
лись  тогда  в  Дамаске  и  сами  видели  это  своими  глазами, 
картина  была  поистине  незабываемая.  Народ  не  мог  уси¬ 
деть  в  убежищах,  люди  выходили  на  крыши,  хлопали 
в  ладоши  и  кричали  от  радости  каждый  раз,  когда  ви¬ 
дели,  как  падает  очередной  вражеский  самолет.  Через 
несколько  дней  мы  уже  отвыкли  от  налетов.  Противник 
больше  не  появлялся  в  нашем  небе,  и  народ  скоро  забыл 
о  воздушных  тревогах. 

—  Это  верно,  —  сказал  он.  —  Мне  доводилось  слы¬ 
шать  об  этом,  сам-то  я  все  время  находился  на  аэродроме. 
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Затем  противник  изменил  свою  тактику,  он  стал  остере¬ 
гаться  нашего  неба,  когда  убедился,  что  оно  надежно  за¬ 
щищено.  Раньше  он  появлялся  в  небе  целыми  эскад¬ 
рильями  для  нанесения  мощного  удара.  Однако  это  име¬ 
ло  обратный  эффект  —  мощный  удар  он  получал  сам. 
Тогда  вражеские  самолеты  стали  незаметно  проникать 
к  нам  небольшими  группами  через  бреши  в  нашей  обо¬ 
роне  и  неожиданно  бомбить  гражданские  объекты, ,  раз¬ 
рушать  дома,  больницы,  убивать  невинных  людей  —  де¬ 
тей,  стариков,  женщин.  Но  и  за  это  противник  поплатил¬ 
ся  дорогой  ценой.  Вскоре  места  его  вылазок  были  заме¬ 
чены.  Наши  самолеты,  поджидавшие  его  в  засадах,  ока¬ 
зывали  агрессору  «теплый»  прием,  как  это  было  в  воз¬ 
душном  бою  над  Бейрутом  и  в  других  схватках  над 
Ливаном  и  пограничными  районами  Сирии.  Враг  получил 
хороший  урок,  немногие  его  самолеты  вернулись.  Кстати, 
мы  сбили  самолетов  даже  больше,  чем  говорилось  в  на¬ 
ших  сводках.  Не  верите?  —  Он  немного  помолчал  и  про¬ 
должил:  —  Я  вам  это  докажу  хотя  бы  на  собственном 
примере.  Когда  я  приземлился  после  того  боя  над  Бей¬ 
рутом,  я  доложил  командованию  о  числе  сбитых  самолё¬ 
тов.  А  когда  стали  просматривать  пленку,  отснятую  во 
время  боя  (при  ведении  огня  автоматически  начинает 
работать  камера),  то  оказалось,  что  я  сбил  еще  один  са¬ 
молет,  но  сам  я  этого  не  успел  заметить,  а  камера  зафик¬ 
сировала.  Вести  счет  сбитым  самолетам  не  так-то  уж  лег¬ 
ко,  здесь  нельзя  полагаться  на  глаз  одного  человека,  по¬ 
этому  за  этим  следят  и  с  КП  на  земле,  и  снимается  плен¬ 
ка,  и  летчик  сам  докладывает,  и  его  командир,  что  ле¬ 
тал,  тоже.  А  затем  все  это  сверяют...  И  все  равно  есть 
люди,  которые  не  верят  тому,  что  сообщается  о  воздуш¬ 
ных  боях  и  налетах.  Или  вот  еще  пример.  Мы  с  вами  го¬ 
ворили  о  том  катастрофическом  для  противника  дне,  ко¬ 
гда  над  Дамаском  сбили  93  его  самолета.  После  этого  по 
обнаруженным  остаткам  самолетов  противника  выясни¬ 
лось,  что  количество  сбитых  самолетов  дошло  до  107. 
Да  таких  примеров  много.  Я  вспомнил  еще,  как  однажды 
мы  сообщили  о  том,  что  в  одном  из  боев  в  окрестностях 
Дамаска  мы  сбили  12  машин  противника,  а  затем  кто-то 
нашел  неподалеку  в  горах  еще  два  обгоревших  остова 
израильских  самолетов.  Так  что  те,  кто  думает,,  что  в 
наших  сводках  завышаются  потери  противника,  оши¬ 
баются. 

—  Простите,  —  сказал  я,  —  вы  говорили  о  том,  что 
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сбитые  самолеты  фиксируются  на  пленку  и  она  не 
ошибается.  А  как  же  вы  объясните  тот  факт,  что  количе¬ 
ство  разбившихся  самолетов  иногда  оказывается  больше 
того,  которое  заносится  в  наши  сводки? 

—  Это  тоже  установлено.  Известно,  что  некоторые 
пилоты  противника  катапультируются  еще  до  того,  как 
их  самолеты  подлетают  к  цели.  Жители  Дамаска  не  раз 
наблюдали  такие  эпизоды,  об  этом  писали  и  иностранные 
корреспонденты.  И,  естественно,  покинутые  пилотами 
самолеты  падали  и  взрывались. 

На  этом  месте  наш  рассказчик,  наверное,  счел,  что  на¬ 
ша  беседа  окончена.  Он  собрался  уже  было  встать,  по¬ 
тянулся  одной  рукой  за  пачкой  сигарет,  а  другой  —  за 
синим  летным  беретом,  когда  моя  приятельница,  смотрев¬ 
шая  что-то  в  своем  блокноте,  подняла  голову  и  прогово¬ 
рила: 

—  Простите,  пожалуйста,  у  меня  последний  вопрос. 
Мы  слышали  начало  вашего  рассказа.  Но  в  погоне  за  ин¬ 
тересными  подробностями  рассказа  мы,  по  нашей  рассе¬ 
янности,  совсем  забыли  о  его  конце.  Поэтому  мы  не  мо¬ 
жем  вас  отпустить,  не  услышав  ответа  на  этот  наш 
вопрос. 

—  Как?  —  смеясь,  изумился  летчик.  —  Что  же  вы 
так  долго  берегли  этот  вопрос? 

—  Здесь  у  меня,  —  сказала  она,  показывая  блок¬ 
нот,  —  он  дожидался  своей  очереди,  мы  его  не  забыли, 
просто  откладывали  на  конец. 

—  Почему  же? 

—  Потому  что  это  особый  вопрос! 

—  Пожалуйста!  А  он  случайно  не  о  моих  семейных 
делах?  В  этой  области,  боюсь,  для  вас  ничего  не  смогу 
найти  интересного. 

—  А  может  быть,  вопрос  о  делах  более  деликатных, 
например,  сердечных?  —  пошутил  я. 

—  Нет,  нет!  Ни  в  коем  случае!  —  закричала  моя 
приятельница,  замахав  на  меня  руками.  —  Это  ты,  может 
быть,  приберег  подобный  вопрос.  У  меня  же  вопрос  со¬ 
всем  иной. 

—  А  что?  Подобные  вопросы  запрещены?  —  спросил 
летчик.  —  Я  могу  и  на  него  ответить,  правда,  ничего 
особенного  сказать  вам  не  смогу.  Моя  жизнь  поделена 
поровну:  одна  половина  принадлежит  моей  жене,  дру 
гая  —  моему  самолету.  Моя  жена  —  учительница.  Жи- 
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вем  же  мы  дружно,  душа  в  душу,  в  небольшом  домике, 
но  в  полном  достатке. 

—  Это  хорошо,  —  проговорила  моя  приятельница.  — 
Мы  от  души  рады  за  вас  и  желаем  вам  всех  благ  и  са¬ 
мого  большого  семейного  счастья.  Но  мой  вопрос,  кстати, 
я  вам  обещаю,  что  он  последний,  не  имеет  ничего  общего 
с  вашей  семейной  жизнью.  Он  касается  только  вас.  Мы 
заметили,  что  у  вас  повреждена  нога  и  вы  хромаете. 
Я  знаю,  что  это  случилось  в  результате  несчастного  слу¬ 
чая.  И  мне  бы  хотелось,  чтобы  вы  немножко  рассказали 
об  этом.  Вы  ведь  сбили  два  «Миража»,  но  до  сих  пор  и 
словом  о  них  не  обмолвились.  Так  расскажите  же  нам, 
как  и  где  это  произошло.  Но  прежде  всего  что  вы  скажете 
насчет  другой  чашечки  кофе  или  чая? 

Он  отказался  и  от  того  и  от  другого,  но  взял  предло¬ 
женную  мною  сигарету. 

На  улице  светило  ослепительно  яркое  солнце.  Своими 
лучами  оно,  казалось,  уходило  далеко  за  пределы  хрус¬ 
тальной  чащи  небес.  Он  подошел  к  окну  и  засмотрелся 
в  синеву  неба.  Как  он  тосковал  по  нему,  как  стремился 
туда,  в  свой  безбрежный  воздушный  океан,  где 
он  был  полновластным  хозяином,  как  летучая  рыба  в 
море! 

Помолчав  немного,  он  спросил: 

—  Почему  вы  так  хотите,  чтобы  я  рассказал  о  «Ми¬ 
ражах»? 

—  Потому  что  вы  сбили  два. 

—  Но  разве  вам  недостаточно  того,  что  я  рассказал 
о  пяти  сбитых  «Фантомах»? 

Нам  стало  ясно,  что  сбитыми  «Фантомами»  он  гор¬ 
дится  больше,  а  к  «Миражам»  относится  с  меньшим  вни¬ 
манием  и  интересом.  Может  быть,  нам  это  лишь  показа¬ 
лось.  Мы  не  спросили  его  о  причине  такого  отношения 
к  этим  самолетам  и  промолчали. 

Он  начал  не  спеша,  положив  свою  руку  на  больную 
ногу: 

—  Это  произошло  во  время  одного  из  последних  поле¬ 
тов,  незадолго  до  прекращения  огня.  Наши  самолеты  вы¬ 
летели  на  задание.  Они  должны  были  атаковать  броне¬ 
танковые  части  противника,  пробирающиеся  к  горе  Дже- 
бель-Шейх,  где  наши  захватили  и  удерживали  важней¬ 
ший  наблюдательный  пункт  неприятеля.  Он  был  взят  на¬ 
ми  еще  в  первые  дни  войны. 
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Задача  моего  звена  состояла  в  том,  чтобы  прикрывать 
наши  бомбардировщики.  Неприятель  тем  временем  выса¬ 
живал  десант.  Вертолеты  сбрасывали  десант  прямо  с  воз¬ 
духа,  а  бронетранспортеры,  карабкающиеся  по  скло¬ 
нам,  обеспечивали  наземный  десант.  На  земле  и  в  небе 
разгорелся  жестокий  бой.  Для  солдат  противника,  надо 
сказать,  этот  поединок  оказался  столь  же  плачевным,  как 
и  для  летчиков  во  время  воздушного  боя  над  Дамаском  и 
его  окрестностями.  Наши  войска  сбили  одинна¬ 
дцать  десантных  вертолетов  из  двадцати  двух.  А  каждый 
из  вертолетов  нес  от  50  до  60  человек  или  даже  больше. 
Не  меньше  израильских  солдат  погибло  и  на  земле. 
Об  этом  вы  можете  спросить  наших  отважных  бойцов, 
что  вели  этот  кровавый  бой  на  Джебеле-Шейхе. 

Мое  звено  вступило  в  бой  в  половине  второго.  Помню, 
наши  бомбардировщики  отбомбились,  и  я  велел  им  ско¬ 
рее  отходить,  потому  что  приближались  «Миражи».  Сам 
же  я,  набрав  высоту,  устремился  навстречу  приближаю¬ 
щемуся  противнику.  Вскоре  показалась  четверка  «Мира¬ 
жей».  Я  шел  встречным  курсом,  они  были  уже  в  преде¬ 
лах  досягаемости  огня  моего  звена.  Но  вдруг  в  этот  мо¬ 
мент  другая  четверка  «Миражей»,  вынырнув  из-за  Дже- 
беля-Шейха,  зашла  нам  в  тыл.  Раздумывать  не  было  вре¬ 
мени,  н  я  вошел  в  крутой  вираж,  оставив  появившиеся 
передо  мной  самолеты  противника  в  стороне  и  пытаясь 
уйти  от  тех,  что  были  сзади.  В  довершение  всего  по¬ 
явился  еще  и  «Фантом»,  который  не  давал  мне  уйти  или 
развернуться  для  атаки.  Мы  были  окружены.  Я  услы¬ 
шал  в  наушниках  голос  моего  ведомого,  пилота 
самолета,  прикрывающего  меня.  Он  просил  меня  уйти  под 
его  прикрытием  и  оставить  его  одного  принять  на  себя 
весь  удар.  Так  не  раз  случалось  в  октябрьскую  войну  — 
человек  жертвовал  собой  ради  спасения  товарища.  Я  от¬ 
казался,  решив,  что  лучше  погибнуть,  сражаясь  вместе, 
чем  бросить  товарища  на  верную  гибель.  Я  попытался 
развернуть  самолет  так,  чтобы  можно  было  открыть 
огонь,  но  при  этом  мой  самолет  становился  хорошей  ми¬ 
шенью  для  тех,  кто  шел  сзади.  Улучив  удобный  момент, 
я  все-таки  развернул  самолет.  В  прицеле  промелькнул 
силуэт  вражеского  самолета,  шедшего  впереди  других. 
Но  этого  мгновения  мне  хватило,  чтобы  поразить  цель. 
Я  видел,  как  израильский  пилот  катапультировался,  а  са¬ 
молет,  объятый  пламенем,  пошел  вниз.  Я  тут  же  поспе¬ 
шил  вывернуть  самолет  в  исходное  положение,  и  сделал 
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это  вовремя  —  несколько  ракет,  не  поспев  за  моим  кру¬ 
тым  виражом,  прошли  мимо,  а  может  быть,  просто  про¬ 
тивник  плохо  прицелился. 

Вскоре  сзади  опять  появился  противник,  и  я  снова 
стал  мишенью.  Я  нырнул  вниз,  уходя  от  преследова¬ 
теля,  и  внизу,  на  фоне  земли,  увидел  «Мираж».  Его 
летчик  заметил  меня  поздно.  Я  прицелился,  нажал 
на  гашетку.  За  правым  крылом  «Миража»  потянул¬ 
ся  шлейф  белого  дыма,  через  секунду  взорвался 
бак  с  горючим.  В  следующее  мгновение  мой  самолет  под¬ 
бросило.  На  этот  раз  мне  не  удалось  уйти  —  в  меня 
лопали.  Самолет  загорелся.  Я  не  стал  дожидаться,  пока 
он  взорвется,  рванул  ручку  катапульты  и  очутился  в  воз¬ 
духе. 

Я  слушался,  а  вокруг  меня  свистели  пули  —  внизу 
шел  бой.  Но  уже  недалеко  от  земли  в  парашют  попал  и 
продырявил  его  то  ли  осколок,  то  ли  пуля.  Я  полетел  вниз 
камнем,  как  будто  свалился  с  крыши  многоэтажного 
дома. 

От  падения  я  потерял  сознание.  Я  не  помню,  как  по¬ 
доспели  наши  солдаты  и  подобрали  меня.  Когда  разобра¬ 
лись  в  том,  что  я  сирийский  летчик,  поспешили  до¬ 
ставить  меня  в  госпиталь.  Там  я  пришел  в  себя, 
словно  спящая  красавица  после  долгого  спа.  Повреждения 
оказались  несерьезными:  перелом  левой  ноги,  ушибы  ло¬ 
дыжки,  вывих  ступни  и  незначительная  травма  шестого 
позвонка.  Так  что  в  постели  я  провалялся  недолго.  По¬ 
том  стал  проситься,  чтобы  выписали  и  разрешили 
летать.  И  вот  я  перед  вами,  живой  и  здоровый,  как 
и  прежде. 

—  С  той  только  разницей,  что  стали  героем  Сирийской 
Арабской  Республики,  —  сказали  мы,  взглянув  ему  на 
грудь. 

—  Этот  орден  надо  дать  всей  республике,  пусть  гор¬ 
дится  им,  как  горжусь  я.  Его  получили  многие  мои  то¬ 
варищи  летчики.  Они  заслужили  его  и  достойны  звания 
героя.  Я  знаю  и  других,  тоже  настоящих  героев,  причи¬ 
нивших  врагу  немало  хлопот,  но  судьба  их  обошла  —  не 
получили  они  орденов...  —  Он  улыбнулся  и  сказал:  — 
Но  у  них  все  впереди.  Мы,  конечно,  хотим  мира,  но  вое¬ 
вать  будем,  чтобы  освободить  наши  земли  и  восстановить 
наши  законные  права.  Мы  добьемся  этого  и  побе¬ 
дим.  Справедливый  мир,  за  который  мы  боремся,  на¬ 
станет. 
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Мы  поднялись,  чтобы  попрощаться,  и  я,  не  удержав¬ 
шись  от  еще  одного  вопроса,  спросил: 

—  А  каковы  ощущения  летчика  в  первом  бою? 

Он  весело  похлопал  меня  по  плечу  и  лукаво  сказал: 

—  Почему  вы  спрашиваете?  Уж  не  хотите  ли  сами 
стать  летчиком? 

—  О,  если  бы  я  мог!  Но  посмотрите  на  меня,  мой 
друг,  ведь  я  уже  не  двадцатилетний  парень,  я  уже  запоз¬ 
дал  для  этой  профессии.  К  тому  же  я  писатель,  и  мое 
оружие  —  перо.  Конечно,  в  случае  необходимости  и  я  мо¬ 
гу  взять  в  руки  автомат,  это  долг  каждого  гражданина. 
Уметь  воевать  —  дело  чести  для  мужчин. 

—  И  женщин  тоже!  —  воскликнула  моя  приятельни¬ 
ца  немного  обиженно. 

—  И  женщин  тоже,  разумеется,  —  согласился  я.  — 
Я  спрашиваю  об  ощущениях  в  первом  бою,  потому  что 
это  даст  писателю  возможность  уяснить  многие  вещи,  ко¬ 
нечно,  если  ему  помогут  описать  это  состояние  другие, 
те,  кто  сам  испытал  это. 

—  Ну  что  ж,  пожалуйста.  В  первом  бою,  а  вернее, 
перед  боем  у  летчика  учащается  пульс,  пересыхает  гор¬ 
ло,  напрягаются  нервы.  От  такого  внутреннего  напряжен¬ 
ного  состояния  он  как  бы  становится  другим  человеком, 
способным  видеть  все  под  собой,  даже  муравья.  Когда  же 
появляется  неприятель  и  летчик  вступает  с  ним  в  бой,  он 
возвращается  к  своему  нормальному  состоянию.  Во  вто¬ 
ром  бою  волнение  уже  заметно  спадает  —  пилот  начина¬ 
ет  привыкать.  А  затем  он  просто  влюбляется  в  небо, 
в  свой  самолет,  находит  упоение  в  воздушном  бою. 

—  Я  знаю,  —  сказал  я,  —  вы  очень  любите  свой  са¬ 
молет... 

—  И  очень  верю  в  него,  —  перебил  он  меня.  —  Разве 
вы  не  об  этом  хотели  меня  спросить?  Мы  верим  в  нашу 
технику,  в  наше  оружие,  в  нашу  подготовку  и  доверяем 
нашим  командирам.  А  из  боев  октябрьской  войны  мы 
извлекли  массу  полезного,  узнали  тактику  противника, 
еще  лучше  стали  владеть  оружием... 

*  %  * 


Светит  яркое  солнце,  а  высоко  в  голубом  небе,  как 
рыбки  в  море,  плавают  самолеты.  Иногда  блеснет  в  лу¬ 
чах  солнца  серебряный  бок  самолета,  ну  точь-в-точь  че- 
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шуя  рыбы.  Мы  стоим  задрав  головы,  не  в  силах  оторвать 
взор  от  веселого  хоровода  этих  рыб.  Мы  вспоминаем  на¬ 
шего  друга,  летчика-героя,  рассказавшего  нам  эту  исто¬ 
рию.  Того  самого  человека,  что  был  так  застенчив,  тер¬ 
пелив  и  любезен  с  нами,  того  самого  летчика-героя, 
что,  презирая  смерть,  отважно  и  беспощадно  дрался  с 
врагом. 


13  Булатные  струны 


Абд  ар-Рахман  аль-Хамиеи 
ДОРОГА 


Река  —  не  река, 

коль  она  не  прорубит  дорогу  в  скале, 
а  ветер  —  не  ветер, 

когда  он,  распластанный, 

спит  на  земле 


в  то  время, 

как  жаждут  его  поцелуя  ланиты  цветка... 
И  тьма  не  отступит, 

покуда  заря  не  поднимет  войска! 
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ГАГАРИН  В  МОЕЙ  ДЕРЕВНЕ 


* 

Лети  в  даль  высот 

и  в  полете  своем 
безмолвие  космоса  преодолей. 

Ты  первым  сквозь  небо 

прошел  напролом 

высоким  порывом  советских  людей. 

Пред  тайнами  мира  бесстрашный  в  пути, 
вписал  в  небеса  огневую  строку, 
и  тайна, 

что  долго  жила  взаперти, 
выходит  на  свет,  подчиняясь  витку! 


* 

Гагарин! 

Покорив  недостижимое, 
шагнув  туда, 

в  грядущие  века, 
ты  —  первый, 

кто  сумел  необозримое 
глазами  охватить  издалека. 

Так,  начиная  необыкновенную 
страницу,  знаменующую  век, 
широкое  окно  — 

во  всю  вселенную! 
открыл  для  Человека 

Человек. 


* 

Для  нас,  когда  вернулся  ты  назад,  — 
как  будто  расступилась  мгла  ночная. 
Светил  жасмин, 

и  тонкий  аромат 
весенний  ветер  нес, 

благоухая. 

Гитара  нашей  нежности 

светло 

звучала  песней  русскому  герою, 
и  птицею  вставала  на  крыло 
мелодия  над  солнечной  Землею. 


В  нашей  деревне  царит  волненье, 
обеспокоен  каждый  феллах: 
как  передать  ему 

все  поздравленья? 

Как  пронести  его 

на  руках? 

Увидеть  его, 

пожать  ему  руку, 

расцеловать 

и  в  конце  концов  — 
в  крепких  объятиях  убаюкать 
и  увенчать  короной  цветов!.. 

* 

Ребенок  пристает  ко  всем  подряд: 

—  Неужто  ОН  — 

такой  же,  как  и  все  мы, 

тот  самый, 

о  котором  говорят, 
о  ком  слагают  песни  и  поэмы?!  — 

Смеются  старики, 

смеется  мать: 

—  Конечно,  он  такой  же, 

только  смелый  — 
и  храбрости  ЕМУ  не  занимать 
ни  у  Земли, 

ни  у  вселенной  целой! 


А  сумерки  были  подобны  серебряной  шали, 
и  наша  деревня  светилась  невестой  полей, 
и  несколько  женщин 

веселый  огонь  разжигали: 

привычно  спешили, 

чтоб  ужин  сготовить  скорей. 

Но,  все  позабыв, 

захотели  услышать  сначала 
о  сказочном  чуде, 

которому  тесно  в  дому, 
и  девушка,  мне  незнакомая, 

тихо  сказала: 

—  Я  косу  отрежу  — 

пошлите  в  подарок  ЕМУ. 


А  в  лоно  неба 

вторгся  теплый  вечер, 
бродил  себе  по  улицам  впотьмах, 
и  дух  земли 

мешал  апрельский  ветер 
с  дымком  костров, 

горящих  на  холмах. 
Любой  из  нас  от  счастья 


лучезарен 

был  в  те  минуты. 

Люди  шли  и  шли, 
чтоб  расспросить  — 

какой  же  он, 

ГАГАРИН, 

и  помечтать  о  будущем  Земли. 


* 

Мы  на  холме  сидели  и  молчали, 
и  в  каждом  —  чувства  новые  звучали, 
и  тут  один  старик  махнул  рукой  нам, 

Когда  же  мы  приблизились  к  нему, 
то  голосом,  от  времени  скрипучим, 
сказал  он,  и  в  молчании  тягучем 
слова  звучали  веско  и  спокойно: 

—  ЕГО  я  видел 

в  собственном  дому! 

* 

Признаться,  были  мы  удивлены: 
должно  быть,  «видел»  — 

в  переносном  смысле,,. 
Но  молодо  светилась  ясность  мысли 
в  дремучем  взгляде  из-под  седины. 

Не  обманувший  в  жизни  никого, 
он  и  сейчас  нисколько  не  смеется... 

...Сосед  сказал: 

—  Когда  герой  вернется, 
барашка  я  зажарю  для  него. 

* 

А  старец  продолжал  рассказ  неторопливый: 

—  Я  видел  дивный  сон: 

как  будто  наяву 


среди  густых  садов. 


неслыханно  красивыя, 

вздымается  дворец, 

в  котором  я  живу. 

Однажды  поутру, 

бродя  аллеей  сонной, 
под  сенью  тишины 

сумел  заметить  я, 
что  лестницей  в  цвету, 

прозрачной  и  зеленой, 
с  небесной  вышиной  связуется  Земля. 

* 

Как  молния  —  тот  миг, 

умчавшийся  куда-то... 

Но  я  узнал  ЕГО, 

спешащего  к  Земле, 
и  ОН  был  окружен 

дыханьем  аромата» 

и  поцелуи  солнц 

горели  на  челе. 

Из  уст  ЕГО  лилась 

восторженная  несня, 

которую  ОН  нел, 

когда  летел  в  зенит  — 
о  жизни,  о  стране, 

где  счастье  полновесно, 
где  каждый  человек  делами  знаменит. 

* 

И  ОН  сошел  в  мой  сад, 

мгновением  подарен, 

и  я  ЕГО  всгречал, 

как  любящий  отец. 

И  мы  пошли  вдвоем, 

я  и  живой  ГАГАРИН, 
сквозь  сумеречный  сад 

в  торжественный  дворец. 
Веселые  пиры  бокалами  звенели 
до  самого  утра 

в  честь  гостя  моего, 
над  ним  звучали  все 

весенние  свирели, 


и  ласково  цвели 

фиалки  вкруг  него. 


* 

Когда  он  уходил 

дорогою  обратной 
к  себе  в  далекие 

московские  края, 
мне  сердце  обожгло 

печалью  необъятной  — 

как  будто  провожал 

родного  сына  я. 

Дни  радостные  встреч... 

Когда  они  настанут? 
—  Не  забывай,  что  ждем, 

что  не  забыли  мы, 

что  по  тебе  вовек 

грустить  не  перестанут 

зеленые  поля, 

долины  и  холмы. 


* 


Я  золотой  халат  принес  ему 

и  розы, 

сплетенные  венком,  на  голову  надел. 

Я  гостя  провожал  и,  вытирая  слезы, 
возненавидел  свой  безрадостный  удел. 
Затеяв  новый  день, 

в  окно  заря  стучала, 

и  я  открыл  глаза, 

поднялся 

и  потом, 


припоминая  все  — 

от  самого  начала, 
вдруг  понял  невзначай, 

что  это  было  сном... 


* 

Рассказчик  вздохнул, 

оборвав  свою  долгую  повесть. 

Потом  он  сказал: 

—  У  меня  в  сундуке  есть  мука, 
и  мне  бы  хотелось  в  ближайшее  время  — 


ну  то  есть 
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хоть  завтра  — 


и  вправду  мой  сын. 
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ПРОЩАНИЕ 

Как  разбитая  лодка 

на  старом  причале, 
у  барьера  прощанья 

стою  до  конца, 

и  невольные 

горькие  слезы  печали 
размывают  черты  дорогого  лица. 

А  любовь 

все  живее  в  крови  колобродит; 
ее  очи  надежды  полны  и  тоски. 

Но  минуты  торопят, 

дорога  уводит 

к  самолету,  иа  поле 

всему  вопреки. 

Ухожу,  исчезаю,  заранее  зная: 
слезы  высушит  ветер  — 

ему  не  впервой, 

но  меж  ребер  останется  рана  сквозная, 
что  для  чуткого  сердца  страшней  ножевой. 


Жизнь  моя, 


тебя  ветры  кромсают  иа  части, 
но  я  буду  отныне,  невзгодам  назло, 
петь  об  утреннем  солнце, 

дарующем  счастье. 


чтобы  людям 


и  в  сумраке 

было  светло!.. 


ПРИ  ОТЪЕЗДЕ 


1 


Когда  покидал  я  Отчизну, 

где  сердце  мое  зажжено, 
прощальным  платком  трепетало 

в  руке  моей  грусти  оно. 

И  так  перед  горькой  разлукой 

была  безаащитна  душа  — 

как  слабое  тело  ребенка 

пред  гибельной  сталью  ножа. 

О  Родина!  — 

Всей  своей  кровью  взываю  к  тебе,  — 

о  мечта!.. 

Какою  мучительной  болью 

слова  обжигают  уста! 


Как  покинуть  Египет, 

тебя, 

о  судьбы  моей  сад, 

о  деревья,  которые  Нил  осеняли  веками, 
о  невзгоды  мои, 

что  доныне  под  сердцем  болят, 


кости  предков 

и  песни  детей, 
Озаренное  солнцем, 


что  звенят  ручейками?! 


прошедшее  виделось  мне 

половодьем  цветов 

в  ослепительных  рощах  зеленых, 
где  звучат  поцелуи  плодов, 


и  всегда  по  весне 


шелестит  ветерок, 

словно  ласковый  шепот  влюбленных. 
Садом,  пьющим  хмельное  вино 


рисовалось  мне  прошлое. 


золотистой  зари, 
Ночь  приходила  к  порогу, 


н  на  ветках  вселенной 

горели  ее  фонари, 


202 


кораблю  волшебства 


освещая  во  мраке  дорогу. 


Ночь  мечты. 


А  теперь  — 


сапогами  убийцы 


преступлением  стала  она: 


растоптаны  хрупкие  травы, 


и  в  саду, 


где  недавно  царили  любовь  и  весна, 
словно  дикие  звери, 

костры  заплясали, 

кровавы. 


О  горящие  ветви, 

о  флейта, 

налитая  болью  печали! 

Расставанье, 

крича  полуночной  совой 

среди  дня, 

защемило  мне  сердце, 

догнав  на  последнем, 

на  горьком  причале 

и,  как  старые  корни  из  почвы, 

рванула  его  из  меня. 


О  берег  Отчизны,  прощай! 

Уезжаю  далеко. 
Желаньям  своим  вопреки  — 

уезжаю,  скорбя. 

Я  знаю, 

что  будет  мне  так  без  тебя  одиноко, 
как  если  бы  стал  я 

ничтожной  частицей  себя. 

О  берег  Отчизны! 

Глаза  мои,  полные  горя, 

целуют  Египет 

и  древнее  небо  над  ним. 

Все  шире  меж  нами 

граница  соленого  моря. 

Эпоха  жестока. 

И  все-таки  мы  победим! 
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О  берег  Отчизны! 

Там  —  дети  мои  остаются 
и  сквозь  расстоянья 

глядят  и  глядят  на  меня. 

Их  слезы  горючие 

жгучими  струйками  льются 

сквозь  ребра  мои, 

как  частицы  живого  огня. 

6 


Уходит  корабль. 

За  чертой  горизонта 

в  печали 


остался  причал, 

его  смыли  туманы  давно, 
но  берег  Отчизны  — 

он  там, 


и  волнам  забвенья 


на  прощальном  причале, 
его  затопить  не  дано. 


7 


Что  ждёт  меня  за  морем, 

там,  на  далекой  чужбине? 
И  сколько  в  разлуке  протянется  весен  и  зим  — 
не  знаю. 

Но  память  наполнена  будет  отныне 
тобою,  о  Родина, 

ликом  пресветлым  твоим. 


3 


Прощай,  уезжаю. 

Со  мною  в  заветной  тетради 
стихи  Пентаора  из  Фивы, 


который  когда-то 
свободы  красу 


поэта-борца, 
грядущего  времени  ради 


средь  людей  прославлял  до  конца, 
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9 


Прощай,  уезжаю. 

Но  верю,  что,  с  бурями  споря, 
воспрянет  страна  моя, 

сплавится  как  монолит. 

Все  шире  меж  нами 

граница  соленого  моря. 


Эпоха  жестока. 

И  все  же  народ  победит} 
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ЛЕШН 


Ты  встаешь  небывалым, 

высоким  рассветом 

над  громадами  строек 

полпредом  весны, 
и  улыбка  твоя  переполнила  светом 
детвору  всех  республик  Советской  страны. 

Слышу,  как,  напоенное  радостной  новью, 
твое  сердце  пульсирует  в  шаре  земном. 
Вижу  —  руки  твои 

прижимают  с  любовью 
континенты  и  страны  в  порыве  живом. 


День  рожденья  вождя 

общей  песнею  вспенен. 
Сколько  славных  имен  прославлялось  людьми 
но  вовек  не  объять  имя  краткое  — 

ЛЕНИН 

даже  самой  огромной  поэмой  любви! 


Жарким  словом  своим  увлекая  народы 
на  большие  дела,  на  святую  борьбу, 
ты  идешь,  и  идут  легионы  свободы 
за  тобой, 

распрямляя,  как  знамя,  судьбу. 

Слышишь?  —  Рвутся  империализма  оковы 
молодыми  руками  бесстрашных  борцов, 
тех,  чьи  гордые  лица  светлы  и  суровы  — 
это  смена 

погибших  за  правду  отцов. 

Время  знало  немало  различных  учений, 
что  манили  к  себе  человека  во  мгле, 
но  священнее 

ЭТОГО 

для  поколений 

никогда  не  бывало  еще  на  Земле. 


День  рожденья  вождя 

общей  песнею  вспенен. 
Сколько  славных  имен  прославлялось  людьми, 
но  вовек  не  объять  имя  краткое  — 

ЛЕНИН 

даже  самой  огромной  поэмой  любви! 
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МОСКВЕ 


Поэма 

1 


Голос  флейты 

(а  может  быть,  голос  судьбы  моей) 

пел 


о  печали  моей  и  надежде, 

о  мраке  и  свете, 
пел  о  детстве,  которого  я  никогда  не  имел, 
и  о  юности,  той, 


что  оплакана  в  самом  расцвете, 
об  отчаянье,  пламенем  бьющем  наружу, 


как  стремительный  шторм 


о  том, 


изломал  мои  весла  на  части, 


о  моем  одиночестве 


в  море  соленом,  крутом, 

где  звереют  ветра 

и  трещат  корабельные  снасти. 


Пела  флейта  о  юности, 

пьющей  печали  до  дна, 

об  исчезнувших  днях, 

что  текли  среди  зноя  и  жажды, 
о  ночах,  проведенных  без  крова  и  сладкого 

сна, 

о  заре, 

что  потерянным  ласково  дарит  однажды 
шаль  свою, 

от  которой  в  нелегком  и  долгом  пути 
излучается  свет, 

помогая  дорогу  найти. 


Флейта  пела  о  юности, 

пьющей  печали  до  дна, 
и  о  взрывах  вулкана  в  душе  моей, 

пела  о  боли 

и  о  бунте  тоски  — 

как  оружием  стала  она, 

об  отчаянье, 

ставшем  цементом  расслабленной  воли. 
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И  о  море, 

в  сраженьях  с  которым  я  стал  моряком, 
вырывая  у  тьмы 


молодые  рассветные  стяги. 
Я  бросался  на  копья  — 


и  волнам  и  скалам  знаком 
терпкий  вкус  моей  крови, 

настоянный  солнцем  отваги. 


Мне  по  нраву, 

по  сердцу  крутая  стихия  борьбы. 
Стала  боль  моя  флейтой  надежды, 

поющей  о  чуде. 


Я  прошел  этот  путь, 

ничего  не  прося  у  судьбы, 
лишь  бы  завтрашний  день 

озарял  вас, 

хорошие  люди! 


Я  црошел  этот  путь, 

и  мне  дороги  раны  его  — 

эта  тысячи  жизней, 

что  встали  отныне  навеки, 

знаменуя  победу, 

высоких  идей  торжество, 
по  обеим  его  сторонам, 

как  ярчайшие  вехи. 

И  от  имени  всех, 

кто  в  боях  захлебнулся  в  крови, 
от  сынов  моей  родины, 

живших  на  свете  недаром, 

о  Москва, 

ты  прими  эту  песню  глубокой  любви, 
что  плеснулась  из  самого  сердца 

чистехішим  нектаром! 


2 

В  горле  флейты 

душе  распахнувшейся  тесно. 
Но  весомо  пульсируют  в  сердце  слова, 
и  восходит  широкая, 

вольная  песня 

о  тебе, 

удивительный  город  —  Москва. 


14  Булатные  струны 
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Миллионоголосая  и  молодая  — 
золотые  мелодии  солнцем  полны,  — 
поднимается  к  небу  она, 

утверждая 

славный  подвиг  народа 

великой  страны. 


О,  несите  в  Москву,  ветры  Африки  милой, 
поцелуи  —  на  щеки  ее  и  глаза, 
всю  любовь  — 

с  неизбывной,  ликующей  силой, 
что  не  сломит  в  пути  никакая  гроза. 

Песня  льется, 

как  вешние  в  поле  побеги. 


В  ней, 

широко  расправившей  крылья  свои, 
все  пути,  все  невзгоды  мои  и  победы, 
весь  народ  мой, 

все  боли  его  и  бои. 

И  рубцы  его  ран, 

что  горят  орденами, 
и  дома  Порт-Саида,  и  море  вокруг, 
и  набухшая  кровью  земля  под  ногами  — 
все  в  торжественном  гимне  воскреснуло 


вдруг. 

Синеокое  утро  со  щебетом  светлым, 
и  вечерней  зари  океанский  поток, 
и  дорога, 

и  парус,  истерзанный  ветром, 
с  полуночною  жизнью  за  хлеба  кусок. 


Не  твоей  ли  рукой  отодвинуты  беды, 
о  Москва, 

озарившая  правду  во  мгле! 
Раны  города  стали  созвездьем  победы, 
что  горит  на  его  просветленном  челе. 


О  Москва, 

в  непридуманной  песне  привета  — 
вся  страна  моя, 

вставшая  над  темнотой 
до  небес  голубым  водопадом  рассвета, 
и  поля, 

что  пшеницей  звенят  золотой. 
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И  река  среди  древнего  синего  дола, 
что,  как  сердце, 

в  ликующем  теле  жива, 
города  и  заводы,  поселки  и  села  — 
это  все  моей  песни  земные  слова. 


Крылья  света  над  морем  цветов 

бьются  птицей  аари. 

О  волнующий  свет, 

ты  мне  многое  нынче  напомнилі  — 
как  я  с  тьмою  сражался,  взывая  к  светилу: 

—  Гори!  — 

чтоб  живительный  сок 

до  краев  мою  душу  наполнил, 
чтобы  раны  предательств 

на  теле  усталом  моем, 

словно  мать, 

целовала  заря  в  обновленной  лазури. 

Я  пою, 

и  давнишняя  боль  порастает  быльем, 
и  дыханием  флейты 

становятся  давние  бури. 

Ну  а  песни  — 

мне  с  ними, 

как  с  первой  любовью,  тепло, 

и  мечта  улыбается, 

ласковым  чувством  согрета, 

и  твое,  о  Москва, 

озаренное  славой  чело  — 
самый  яркий  из  символов 

неугасимого  света. 

Ты  весеннего  ветра  поток, 

полнозвучный  запев, 
поднимающий  ввысь,  над  Землею, 

творца  —  Человека, 

и  встает  Человек 

и,  рабочую  робу  надев, 
зажигает  в  ночи  маяки  небывалого  века. 

Крылья  света  над  морем  цветов 

бьются  птицей  весны, 
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голубыми  крылами 

зеленый  простор  обнимая. 
Континенты  и  страны 

торжественно  превращены 

мановением  крыл 

в  молодые  сады  Первомая. 

В  тех  садах  тени  павших, 

как  спелые  ветви,  густы, 
шелестят  ветерки  незабывшихся 

воспоминаний, 

и  сердцами  героев 

встают,  распускаясь,  цветы, 

и  веселые  птицы 

торопятся  с  весточкой  ранней. 
Праздник  мира,  весны, 

и  мечты,  и  труда, 
клятва  рук  пролетариев, 

слитых  борьбой  воедино. 

И  недаром  Земля 

этот  праздник  встречает  всегда 
в  подвенечных  одеждах 

цветущего  буйно  жасмина. 

О  Москва! 

Ты  —  одна,  но  у  каждого  в  сердце  —  своя. 

И  наследники  павших, 

плечисты  и  ясноголовы, 

твое  имя  над  Африкой 

стягом  несут  сыновья, 

разрывая  в  куски 

ненавистные  людям  оковы. 
Сколько  раз  ты  вставала  из  пепла, 

невзгодам  назло! 

И  недаром  веками 

глядит,  изумляясь,  планета 
на  твое  озаренное  вечною  славой  чело  — 
как  на  символ  свободы 

и  самого  яркого  света. 


И  от  имени  всех, 


кто  в  боях  захлебнулся  в  крови, 
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от  сынов  моей  родины, 

живших  на  свете  недаром, 


о  Москва, 

ты  прими  эту  песню  глубокой  любви, 
что  плеснулась 


из  самого  сердца 

чистейшим  нектаром! 
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ПИРАТЫ  ДВАДЦАТОГО  ВЕКА 


1 

Они 

громче  всех  говорят 

о  правах  человека, 

с  высоких  трибун 

выступая  полпредами  века. 

Но  снятся  ночами 

любителям  легкой  наживы 

алмазные  копи 

и  золотоносные  жилы. 

И  дремлют  в  гранатах  —  запалы 

и  в  ампулах  —  яды, 

надежные  средства  — 

чужие  присваивать  клады. 

Душители  правды, 

пираты  двадцатого  века, 
когда  они  громко  кричат 

о  правах  человека, 

тогда  —  без  сомненья  — 

себя  они  ждать  не  заставят: 

возьмут  автоматы 

и  бомбы  напалмом  заправят, 
придут  за  кордон  как  хозяева: 

им  не  впервые 

лопатами  жадности 

выгрести  недра  чужие. 

Кровь  Нгуаби, 

на  троне  свободы  пролитая  гордо! 

Права  человека 

убийцей  усвоены  твердо: 
над  ним  распростерты 

«права»  всевозможных 

концернов 

чужое  хватать, 

как  тушенку  из  банки  консервов. 

2 


О  правах  человека  — 


вещают  убийцы  Линкольна. 
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По  какому  же  праву 

в  Ливане  устроена  бойня?! 

О  бесстрашия  Древо, 

о  вера  закалки  дамасской, 


о  громада  горы, 

что  воскреснула  древнею  сказкойі 

О  Джумблат, 

когда  ветвь  твоя  с  дерева  жизни  упала 
на  священную  землю  отчизны  — 

она  не  пропала; 

ее  кровь  пропитала  горючие  камни  Ливана, 
и  взошла  твоя  боль, 

закричала  смертельная  рана, 


а  над  нею, 

над  болью, 

как  вето  —  на  уровне  века  — 
бойкий  «Голос  Америки» 

плел  о  правах  человека. 
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О  правах  человека! 

Как  дикие  звери,  клыкасты, 

феодалы  навек 

затвердили  права  своей  касты, 
но  для  нас  не  секрет: 

чем  белее  манишка  свободы, 

тем  чернее  земля, 

заковавшая  рабством  народы. 

Вот  опять  о  свободах 

затеяла  басни  газета... 

А  в  Гарлеме, 

в  Нью-Йорке, 

кричит  негритянское  гетто... 
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К  Латинской  Америке, 

к  шахтам,  богатым  рудою, 

стекаются  люди. 

И  вот  уже  пахнет  бедою! 

На  лицах  у  них 

не  спеша  почивают  улыбки, 
но  вы  им  не  верьте: 

уж  слишком  серьезны  улики! 


Убийцы  Линкольна, 

я  их  узнаю  по  походке. 
Цилиндры  и  фраки  сменили  они  на  пилотки, 
на  френчи, 

и  вот  уже  небо  в  тревоге, 

и  черные  тени 

огромно  легли  на  дороги. 

И  вот  уже  выстрелы, 

запах  отравленной  гари, 

и  небо  в  огне, 


и  земля  в  раскаленном  кошмаре. 
А  призраки  мимо  и  мимо, 

как  будто  в  тумане... 


И  бомбою 


грохает  ложка 


...О  чудо-земля, 


в  стеклянном  стакане! 


и  глазами,  и  станом,  и  ликом, 

О  ты,  что  спокойно  дышала 

в  пространстве  великом! 


Ребенка  зари 


ты,  как  мать,  на  ладонях  качала, 
и  не  было  в  песне  твоей 


пи  конца,  ни  начала. 

Прими  мой  поклон, 

о  мое  несказанное  чудо!.. 

Но  кто  эти  люди, 

зачем  они  тут  и  откуда? 

Гляжу  —  и  немею,  и  сердцу  становится  больно  — 
пираты  двадцатого  века, 

убийцы  Линкольна, 

крича  о  правах, 

попирают  чужие  пороги, 

и  черные  тени 

ползут  и  ползут  на  дороги. 


Мурид  аль-Баргуси 


ЗАТМИЛИ  НЕБЕСА  СЛЕПЫЕ  ПТИЦЫ... 

Стучащий  во  врата  ночного  мрака, 
кто  он  такой? 

Несет  ли  он  ответ 

на  вечные  вопросы  всех  живущих? 

Несет  ли  дело, 

смерть 

или  норыв? 

Несет  ли  он  в  ладонях  предсказанье? 
Главы  ль  своей  отрубленной  оскал? 
Во  сне  я  видел  стаю  птиц  слепых, 
они  несли  на  крыльях  письмена 
на  языке  неведомом. 

Я  видел, 

как  ликовал  непобежденный  враг 
(и  спрашивал  с  надеждою  отец: 
не  враг  ли  это,  нами  пораженный?), 
и  зеркала. 

Повсюду  зеркала. 

Лишь  зеркала  со  всех  сторон. 

В  их  гранях 
отец  являлся. 

Образ  многократно 

дробился  в  синих  призмах,  оставаясь 

моим  отцом  единственным... 

А  рядом 

над  площадью  пустынною  чернели 
немыслимых  конструкций  очертанья. 
Мне  страшно. 

Я  иду  по  скользкой  кромке 
и  плачу, 

и  оплакиваю  землю, 

над  коей  я  столь  хрупко  вознесен, 

что  существую  лишь  в  воображенье. 

И  вновь  тянулся  сон. 

И  вновь  отец 

стучал  у  двери  посохом  дорожным. 

Но  вот  в  долине,  стиснутой  горами, 


раздался  грохот 
каменной  лавины, 
обрушился  стремительный  обвал, 
ломая  на  пути  своем  деревья 
айвы,  маслин,  инжира,  миндаля... 

И  кто-то  обезумевший,  ослепший 
вбежал  в  деревню, 
и,  ломая  руки, 

рыдал,  и  посылал  проклятья  небу, 
беззвучным  криком  обжигая  рот. 

Где  хижина  несчастного? 

Лишь  клочья 

раскиданной  соломы.  Да  ружье 
висеть  осталось  на  поникшей  ветке 
айвы  столетней.  Все  мертво  кругом. 

Ни  пастухов... 

Ни  стад... 

Ни  родника... 

Затмили  небеса  слепые  птицы. 

Я  слышу  голос  старого  отца: 
его  угрозы,  вопли,  бормотанье, 
что  множатся  в  бесчисленных  повторах 
бессмысленного  эха. 

Человек, 

ослепший,  обезумевший,  бежит, 
стучит,  стучит  в  закрытые  ворота... 

В  зияющих  глазницах  черных  окон 
лишь  лебеда 
да  пыльная  полынь. 

В  растоптанной  долине  Палестины 
спят  люди  над  останками  колодцев, 
в  бурьяне.  И  откуда-то  плывут 
глухие  звуки 
песни  погребальной. 

И  выстрелы  короткие  звучат. 

И  меж  стволов  убитые  белеют. 

И  длится  ночь. 

А  утром  в  том  же  сне, 

все  в  том  же  нескончаемом  кошмаре 

слепая  птица 

с  белыми  глазами 

на  дерево  садится  осторожно, 

устав  бродить  средь  мертвых  и  цветов... 


Даруй  нам  путь  во  мраке  и  оставь 
нас  по  нему  брести  толпой  усталой. 
Нет!  Не  оставь  нас  милостью  твоей 
на  гребне  стен, 
где  гибель  ожидает. 

Затмили  небеса  слепые  птицы. 
Летят...  Садятся... 

Вновь  летят...  Садятся... 

И  вновь  летят... 

Летят...  Летят...  Летят... 

Убитые  белеют  меж  стволов. 

Все  больше  их... 

Все  больше...  Больше..,  Больше... 


ТЮРЬМА 


Нас  голод  тяжкой  глыбой  придавил... 
Распахнутыми  в  ужасе  глазами 
мы  видели,  что  Родина  распята 
рабыней  на  подмостках  торгашей. 

И  трижды  ржавый  колокол  звонил, 
на  торжище  позорное  скликая. 
Зажатые  в  шеренгах  солдатни, 
стояли  мы  и  видели  воочью 
кощунственный  спектакль: 
грозя  мечом, 

над  нашей  головою  занесенным, 
нам  громко  оглашали  текст  закона, 
в  толпу  швыряя  лживые  слова. 

Мы  —  зоркое,  всевидящее  око, 
мы  —  руки,  что  протянуты  к  огню, 
чтоб  выхватить  из  пасти  раскаленной 
тоску  людей, 
их  песни, 
жизнь  и  хлеб. 

Мы  —  голод,  нагота  и  нищета 

родной  земли, 

но  мы  —  цветы  и  песни, 

поля  и  труд, 

стихи,  зерно  и  пот. 

Гласит  закон: 
молчите  и  терпите, 
потуже  затяните  пояса 
для  Родины. 

Страшитесь  ослушанья 
во  имя  Родины. 

И  наконец, 

во  славу  Родины  отдайте  жизни! 

Но  гул  тогда  пронесся  по  толпе, 
и  замолчал  испуганный  глашатай. 

И  раздалось  в  звенящей  тишине: 
мы  —  Родина! 

Оставьте  ваши  басни 
и  россказни  о  грозном  божестве. 
Народ  не  запугать 
и  не  отсрочить 

вам  неизбежной  кары  за  грехи! 

Мы  —  Родина! 


А  вы  забыли  стыд, 
протягивая  алчущие  руки, 
чтоб  вырвать  у  голодного  кусок. 

И  мы  во  имя  Родины  должны 
к  ним  припадать  с  лобзаньем  и  слезами? 
Нет,  Родина  —  не  плеть  над  головой, 
чтоб  мы  под  нею  головы  склонили, 
не  ямы  свежевырытых  могил, 
куда  вы  нас  мечтаете  упрятать. 

Мы  —  Родина! 

Мы  —  светлая  мечта, 

что  бьется  за  решеткой  каземата, 

как  в  тесной  клетке  запертая  птица. 

И  близок  час,  когда  растает  мрак! 
Оплакивает  дерево  рейхана 
судьбу  народа, 
но  в  его  руках 
грядущее  побегом  зеленеет! 
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